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VITTIMARIO. È il nome generico che si dava in Roma al 
personale subalterno addetto all’azione sacrificale e che era 
costituito dai popae e dai cultrarii. Toccava ai vittimarì con¬ 
durre la vittima all’ara, darle, presi gli ordini dal sacerdote, 
il colpo sul capo col malleus (mazza) e iugularla, una volta 
abbattuta, col culter. Uccisa la bestia ne estraevano i visceri 
sia per l’esame divinatorio da parte degli aruspici, sia per 
preparare la porzione riservata agli dei, da offrire sull’ara 
(magmentaT I vittimarì costituivano una corporazione (Col- 
legium victimariorum, Corp. Inscr. Lat., VI, 2191). 

Enciclopedia Treccani 




La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà 
prestigio, impone ascolto, promette e promuove rico¬ 
noscimento, attiva un potente generatore di identità, 
diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garan¬ 
tisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio. 
Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi re¬ 
sponsabile di qualcosa? Non ha fatto, le è stato fatto. 
Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano man¬ 
canza e rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio 
di avere e desiderio di essere. Non siamo ciò che fac¬ 
ciamo, ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo 
perdere, ciò che ci hanno tolto. 

Palinodia della modernità, con le sue ingiunzioni 
onerose: cammina eretto, esci dallo stato di minori¬ 
tà (cosi per tutti Kant, Che cos’è l’illuminismo , 1784). 
Vale invece il motto contrario: minorità, passività, im¬ 
potenza sono un bene, e tanto peggio per chi agisce. 
Se il criterio che discrimina il giusto dall’ingiusto è 
necessariamente ambiguo, chi sta con la vittima non 
sbaglia mai. In un tempo in cui tutte le identità sono 
in crisi, o manifestamente posticce, essere vittima dà 
luogo a un supplemento di sé. Solo nella forma cava 
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della vittima troviamo oggi un’immagine verosimile, 
anche se rovesciata, della pienezza a cui aspiriamo, 
una “macchina mitologica” che a partire dal centro 
vuoto di una mancanza genera incessantemente un re¬ 
pertorio di figure capace di soddisfare il bisogno che 
proprio da quel vuoto ha tratto origine. L’inauspica- 
bile si fa desiderabile. 

Ma chi controlla una macchina mitologica, ha spie¬ 
gato Furio Jesi, tiene in mano le leve del potere. L’i¬ 
deologia vittimaria è oggi il primo travestimento delle 
ragioni dei forti, come nella favola di Fedro: “Supe- 
rior stabat lupus...” Se solo la vittima ha valore, se 
solo la vittima è un valore, la possibilità di dichiararsi 
tale è una casamatta, una fortificazione, una posizio¬ 
ne strategica da occupare a tutti i costi. La vittima è 
irresponsabile, non risponde di nulla, non ha biso¬ 
gno di giustificarsi: il sogno di qualunque potere. Nel 
suo porsi come identità indiscussa, assoluta, nel suo 
ridurre l’essere a una proprietà che nessuno può di¬ 
sputarle, realizza parodicamente la promessa impos¬ 
sibile dell’individualismo proprietario. Non a caso è 
oggetto di guerre, nella pretesa di stabilire chi è più 
vittima, chi lo è stato prima, chi più a lungo. Le guerre 
hanno bisogno di eserciti, gli eserciti di capi. La vitti¬ 
ma genera leadership. Chi parla in suo nome? Chi ne 
ha diritto, chi la rappresenta, chi ne trasforma l’impo¬ 
tenza in potere? Può veramente parlare il subalterno? 
Se lo è chiesto Gayatri Spivak in un saggio famoso. Il 
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subalterno che sale alla tribuna in nome dei suoi simili 
è ancora tale o è già passato dall’altra parte? 

Non affrettiamoci a rispondere, non dissipiamo 
troppo presto il disorientamento che considerazioni 
come queste è auspicabile generino. Dalle vittime reali 
alle vittime immaginarie il tragitto è lungo e acciden¬ 
tato. Che sia piuttosto quel disorientamento la nostra 
spia, se non la nostra guida. Spia, sintomo di una in¬ 
capacità più generale, in cui la mitologia della vittima 
trova la sua ragion d’essere: il venir meno di una cre¬ 
dibile, positiva idea di bene. Qualcosa è andato storto. 
Mondo antico, cristianesimo e modernità pretendeva¬ 
no una risposta alla domanda: cosa è giusto? Cosa è 
necessario a una buona vita? Una risposta etica prima 
che morale, fondata su una ratio e non solo sui valori. 
Polis bene ordinata, città umana come immagine della 
città celeste, libertà eguaglianza fraternità non erano 
solo appelli al dover essere: creavano un giunto tra on¬ 
tologia e deontologia, additavano una scelta possibile, 
la migliore, nel novero di ciò che c’è. Oggi al contrario 
ci si trova stretti tra la precettistica del male minore 
che informa il pensiero politico liberale (la celebre 
battuta di Churchill: la democrazia è il peggior gover¬ 
no possibile, eccetto gli altri) e il mysterium iniquitatis 
che eleva a santo o martire chi è stato colpito, o lo de¬ 
sidererebbe, o lo pretende per legittimare il suo status. 

Pessima alternativa, col suo corredo di affetti inevi¬ 
tabili: risentimento, invidia, paura. Centrata sulla ripe¬ 
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tizione del passato, la posizione vittimaria preclude 
ogni visione del futuro. Ci consideriamo tutti, scrive 
Christopher Lasch in Lio minimo , 

al tempo stesso dei sopravvissuti e delle vittime, o delle 
vittime potenziali. [...] È proprio questa la ferita più 
profonda inferta dalla vittimizzazione: si finisce per af¬ 
frontare la vita non come soggetti etici attivi, ma solo 
come vittime passive, e la protesta politica degenera in 
un piagnucolio di autocommiserazione. 

E di rincalzo Richard Sennett, in Autorità : 

Il bisogno di legittimare le proprie opinioni in termini 
di offesa o di sofferenza subita lega sempre più gli uo¬ 
mini alle offese stesse [...]: “quello di cui ho bisogno” 
è definito nei termini di “quello che mi è stato negato”. 

Che il nostro tempo si faccia rappresentare da una 
formula di pathos dove si disgiunge radicalmente il 
sentire dall’agire è motivo di sconforto. Le pagine che 
seguono sono il tentativo di reagire a questo sconforto. 

A ciò è necessaria una critica della vittima. La criti¬ 
ca presuppone sempre, è inevitabile, un certo coeffi¬ 
ciente di crudeltà. Obiettivo polemico non sono qui, 
come è ovvio, le vittime reali: piuttosto la trasforma¬ 
zione dell’immaginario della vittima in instrumentum 
regni, e lo stigma di impotenza e irresponsabilità che 
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esso incide sui dominati. Ma per decostruire una mac¬ 
china mitologica è essenziale affondare il coltello in 
quell’ambiguo intrecciarsi tra falso e vero che costitu¬ 
isce la ragione ultima della sua forza. Le figure imma¬ 
ginarie si costruiscono sempre selezionando e com¬ 
binando materiali veri. Il mondo è più complicato di 
una favola di Fedro, e in ciò consiste il lavoro della 
critica. Nell’accezione più ampia del termine: critica 
non è solo biasimo o giudizio, è anche e anzi in primo 
luogo, diceva Kant, discernimento, vaglio, setaccio, 
delimitazione di ciò che si può e non si può dire; fon¬ 
dazione di un campo, apertura di uno spazio, indivi¬ 
duazione di un terreno su cui ragionare in comune. 
Ma critica è anche, ha scritto Foucault commentando 
Kant, conoscenza del limite e ricerca di un suo supe¬ 
ramento, tentativo di cogliere, “nella contingenza che 
ci ha fatto essere ciò che siamo, la possibilità di non 
essere più, di non fare più o di non pensare più quel¬ 
lo che siamo, facciamo o pensiamo”. La critica della 
vittima non può essere fatta dall’esterno. Risentimen¬ 
to, umiliazione, debolezza e ricatto sono dati primari 
dell’esperienza di tutti. Questo saggio è dedicato alle 
vittime che non vogliono essere più tali. 
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Tracciamo per prima cosa una sintomatologia del fe¬ 
nomeno, per poi cercare di rinvenirne se non l’origine 
l’avvio, con un’ipotesi sulle sue cause probabili, e di 
stilarne infine la critica propriamente detta: cosa pro¬ 
mette e soprattutto cosa toglie, impedisce, rende im¬ 
possibile; e perché; e cosa forse tornerebbe possibile 
a critica avvenuta. Le sue manifestazioni sono infinite 
da qualunque campo le si convochi, politica e crona¬ 
ca, costume e letteratura, storia e filosofia, diritto e 
psicologia, e non ha senso prefiggersi alcuna prete¬ 
sa di completezza: “Gli ingenui”, ha scritto una volta 
Marcel Proust, 

pensano che le vaste dimensioni dei fenomeni sociali ci 
aiutino a penetrare più a fondo nell’animo umano: do¬ 
vrebbero, al contrario, rendersi conto che solo adden¬ 
trandosi in ima singola individualità avrebbero modo di 
capire quei fenomeni. 

Commenteremo di scorcio un ristretto numero di 
esempi, scommettendo sul valore di illuminazione re¬ 
ciproca del loro accostamento, si spera imprevisto ma 
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non arbitrario. L’analogia, più che l’analisi esaustiva, 
ci farà da bussola. 


Remember me! 

In primo luogo la memoria, l’ossessione della memo¬ 
ria. Il dovere, addirittura, della memoria, un termine 
che nel nostro spirito pubblico aspira a spodestare, 
come ha notato Enzo Traverso, il suo gemello/anta- 
gonista storia. Rispetto alla storia, la memoria è sog¬ 
gettiva, intima, vissuta, non negoziabile, autentica se 
non vera a prescindere: assoluta proprio perché rela¬ 
tiva. Configura un rapporto col passato di tipo ine¬ 
vitabilmente proprietario: il mio, il nostro passato. 
La memoria non si scrive senza pronomi e aggettivi 
personali. Al suo centro, il testimone; e testimone per 
eccellenza è oggi chi reca inscritto in sé, nel corpo pri¬ 
ma ancora che nella mente, il peso dei processi da cui 
è stato affetto: la vittima, dunque. Vera protagonista 
del passato è la soggettività sofferente, cui le istitu¬ 
zioni attribuiscono volentieri il crisma dell’eticità di 
Stato, istituendola a oggetto di celebrazione pubblica 
avente forza di legge: il “Giorno della Memoria” (27 
gennaio, commemorazione delle vittime della Shoah); 
il “Giorno del Ricordo” (10 febbraio, in onore del¬ 
le vittime delle foibe); la “Giornata della Memoria e 
dell’Impegno in ricordo delle vittime delle mafie” (21 
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marzo); il “Giorno della Memoria dedicato alle vit¬ 
time del terrorismo interno e internazionale, e delle 
stragi di tale matrice” (9 maggio, anniversario dell’o¬ 
micidio di Aldo Moro). 

Sinistro cortocircuito, che isola gli eventi dalla ca¬ 
tena del loro accadere, li ipostatizza in valori invece 
di spiegarli come fatti, e in tal modo invalida anche il 
proposito di elevarli a monito perché ciò che è acca¬ 
duto non accada di nuovo: non chi non ricorda, ma 
chi non capisce il passato è condannato a ripeterlo. 
Passaggio illecito di testimone, che onora chi non può 
più parlare occupando il suo silenzio con la grancas¬ 
sa delle retoriche commemorative. La memoria serve 
sempre ai vivi, il suo tempo vero è il presente; ma che 
pensare di un presente che addita valori soltanto tra¬ 
mite lutti? Conferendo loro, per di più, un significato 
salvifico: se oggi siamo qui è grazie a voi. 

Nella prosopopea della vittima opera surrettizia¬ 
mente una sostituzione, una sovrapposizione tra tem¬ 
pi, punti di vista, soggetti dell’enunciato e dell’enun¬ 
ciazione: il “noi” che si cementa e si rafforza col dolo¬ 
re è e insieme non è - come nelle figure retoriche - lo 
stesso che ha patito un tempo. Chi parla da vittima, o 
per la vittima, è sempre nella situazione di chi parla al 
posto di qualcun altro. Ciò è ovvio quando qualcuno 
prende la parola in nome di vittime silenti. Ma para¬ 
dossalmente vero è anche nel caso della vittima che 
parla per sé, in quanto la vittima è tale in primo luogo 
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perché costretta a tacere, inascoltata, privata del pote¬ 
re del linguaggio. Parlare è la prima forma di agency. 
La vittima è l’in-fante. I nazisti lo sapevano: se lo rac¬ 
conterete, nessuno vi crederà. Ma un imperativo di 
ascolto stabilito per legge, oltre a trapiantare la logica 
giudiziaria al centro della vita pubblica (il processo è 
di per sé il solo luogo dove il diritto al discorso delle 
vittime è legittimamente obbligatorio, pur restando 
quello della vittima un discorso di parte), indica che 
si è passati su un altro piano. Salite alla tribuna, an¬ 
che le vittime più vere diventano rappresentanti di se 
stesse: siamo qui per il noi, per il voi che siamo stati, 
proprietari della vita di un altro. 


La pietà ingiusta 

Ma “siamo qui per voi” è anche l’enunciato matrice 
di tutta quella vasta galassia ideologica che Philippe 
Mesnard ha sostantivato nel termine “l’umanitario”. 
Sotto le spoglie di una morale universale, a basso co¬ 
sto e alta spendibilità perché non problematica, il cre¬ 
do umanitario è piuttosto una tecnica, un insieme di 
dispositivi che disciplinano il trattamento delle paro¬ 
le, delle immagini sapientemente articolate in icone e 
didascalie, delle reazioni emotive ingiunte agli spetta¬ 
tori: estetizzazione kitsch, sensazionalismo riduttivo, 
naturalizzazione vittimaria di intere popolazioni. Che 
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abbia fornito la prima fonte di legittimità a quasi tutte 
le ultime guerre è un’evidenza, dalla Somalia alla ex 
Jugoslavia, dall’Afghanistan all’Iraq, sovrapponendo 
aH’immagine corrusca del guerriero le figure più rassi¬ 
curanti del poliziotto, del medico, del vivandiere. 

Ma non è questo il suo scandalo, cosi come è altret¬ 
tanto a basso costo l’indignazione reattiva che pure 
insorge spontanea quando, non appena da qualche 
parte al mondo si soffre, si fanno innanzi immancabili 
personaggi come BHL, al secolo Bernard-Henri Lévy, 
il più esposto e servizievole di quei nouveaux philo- 
sophes che scoprirono e denunciarono - a fine anni 
70! - l’orrore del totalitarismo (si vede che Orwell 
era arrivato in ritardo nei Livres de Poche, commen¬ 
tò all’epoca Umberto Eco); e come lui molti altri. La 
mera denuncia della manipolazione non fa mai molta 
strada: se l’inquadramento ideologico può essere fal¬ 
so, la materia inquadrata è purtroppo in genere vera. 
Al mondo non si soffre per finta, e non saranno mai 
abbastanza i distinguo. 

Ma c’è pietà e pietà. Più significativo è infatti ciò 
che questo inquadramento opera sulle vittime stes¬ 
se, stigmatizzandole in un’identità “che le spoglia del 
tutto o in parte”, scrive ancora Mesnard, “della loro 
biografia e dei loro riferimenti culturali, oppure ve le 
rinchiude”, privandole di soggettività nonché di ogni 
diritto che non sia quello al soccorso (con quali esiti 
pratici bisognerebbe poi vedere). Rimpicciolite a ciò 
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che gli è stato fatto, hanno lacrime ma non hanno ra¬ 
gioni. La loro voce, come quella degli animali, ser¬ 
ve soltanto a esprimere piacere e soprattutto dolore, 
non a deliberare in comune sul giusto e sull’ingiusto, 
prerogativa che secondo Aristotele distingue la spe¬ 
cie umana dalle altre in quanto dotata di logos e di 
società. La loro verità è nello sguardo dell’altro, il 
clemente, il misericordioso. Medici e reporter senza 
frontiere, ONG, rockstar chi in auge e chi in disarmo, 
spesso in ambigua e nella migliore delle ipotesi inge¬ 
nua collaborazione con potentati locali o con eserciti 
invasori, sono i soli davvero accreditati a parlare, gli 
unici, osserva Didier Fassin, “testimoni legittimi che 
parlano in nome di chi ha fatto esperienza di eventi 
traumatici”: “La prolissità del racconto umanitario 
aumenta parallelamente al silenzio dei sopravvissuti”. 

In apparenza fraterno, il credo umanitario è un sen¬ 
tire sovrano che rende suddito tutto ciò che tocca: un 
campo di rifugiati, afferma candidamente il manager 
di un’organizzazione umanitaria, “non ha bisogno di 
democrazia per sopravvivere”. Sovranità senza politi¬ 
ca, che inizierebbe invece laddove, piuttosto che con 
le vittime, si solidarizzasse per esempio con gli sfrut¬ 
tati, gli oppressi, gli esclusi con cui potremmo avere 
degli interessi (un logos, una praxis ) in comune: tutti 
enunciati che implicano un giudizio, giusto o sbaglia¬ 
to non importa, e non ima semplice scarica emotiva. 
Commozione a comando, sovrapposizione adialettica 
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tra sentimento e interesse, il credo umanitario mantie¬ 
ne inermi i disarmati (che cos’altro è successo a Sre- 
brenica?) e lascia intatti gli arsenali dei forti, in perfet¬ 
ta armonia tra risultati e intenzioni - quelle profonde, 
se non quelle vere. “Umano sei, non giusto”, replicava 
stizzito l’abate Parini a un tale che lo compativa, e gli 
consigliava di farsi servo. 


Il secolo colpevole 

Umanitario, e improntato allo stesso difetto di po¬ 
litica, è anche lo sguardo che il senso comune getta 
sul secolo da cui siamo usciti, quel Novecento che ha 
vissuto “la politica come destino”, ed è oggi dipinto 
invece come un mattatoio, una strage indiscriminata, 
un bagno di sangue senza fine. Non è stato, il Nove¬ 
cento delle ideologie e dei conflitti, il tempo in cui 
più si è ridotta la forbice tra chi ha e chi non ha, chi 
può e chi non può, chi sa e chi non sa. Non è stato il 
secolo dell’istruzione obbligatoria, del suffragio uni¬ 
versale, del voto alle donne, dei diritti civili e sociali. 
Presa di coscienza, presa di parola, scelte, alternative 
drammatiche, errori, anche (ma può sbagliare solo 
chi è libero), e soprattutto speranze: nulla di tutto 
ciò. Piuttosto illusioni, miraggi, accecamento. Vero 
era invece solo il sangue versato, e il dolore inutile 
delle vittime. 
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Di qui il proliferare di libri neri: del comuniSmo, 
ovviamente; ma poi, per ripicca, del capitalismo; e di 
seguito, a cascata, della religione, del Vaticano, della 
psicoanalisi, della droga, della Rai, del calcio, del sa¬ 
tanismo, della famiglia, dell’alta velocità - tutte cose 
che non c’entrano nulla col Novecento, ma la forma 
è diventata sostanza. Non più epos né tragedia, ma 
una lamentazione acrimoniosa all’insegna dell’anche 
lui, prima lui, lui di più e per ragioni peggiori. Torna 
in auge il tema antico della comparazione storiogra¬ 
fica, e in special modo della comparazione morale, 
che storicismo e postmoderno, divisi in tutto il resto, 
avevano congiuntamente refutato. Certo gli studio¬ 
si seri se ne tengono sdegnosamente a distanza, cosi 
come rifiutano di ammettere nella loro cittadella gli 
aedi del sangue dei vinti alla Giampaolo Pansa, che 
con la sua storiografia splatter dissolve e spreca, con 
l’aria di volerle riconcibare, le motivazioni di coloro 
che combatterono da parti avverse la nostra guerra 
civile. Il che è meritorio quanto alla probità scienti¬ 
fica, ma insufficiente a controbattere una mitopoiesi 
che ha il vantaggio di dar forma a un sentire tanto più 
condiviso. E del resto, è poi cosi vero? Non circola da 
qualche tempo anche tra gli accademici la tentazione 
di piegarsi a una storiografia da beccamorti, osses¬ 
sivamente intenta ai cadaveri, ai corpi dilaniati, alle 
mummie, alle reliquie, come se non ci fosse più vita 
da raccontare? 
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Lo stesso dicasi per il passato recente. Gli anni 70 
come anni di piombo - e il femminismo? Era di piom¬ 
bo anche quello? Il caso Moro come spartiacque epo¬ 
cale, incentrato su una figura di vittima incolpevole 
(lui che era un potente; ma non in modo innocente 
si diventa principe, come sapevano bene l’Amleto di 
Shakespeare e l’Adelchi di Manzoni), su un cadavere 
insepolto che a tutt’oggi impedirebbe all’Italia di di¬ 
ventare un paese normale, come se la Svezia vivesse 
nell’eterno trauma dell’omicidio di Olof Palme. E più 
in generale, quel mito eziologico di fondazione vitti¬ 
maria delle nostre istituzioni che Giovanni De Luna 
ha sintetizzato in un titolo efficace come La Repubbli¬ 
ca del dolore (complice anche il fatto che purtroppo, 
come ha notato giustamente Benedetta Tobagi, quan¬ 
to a stragi e omicidi le vittime sono spesso rimaste 
sole a chiedere non compassione, ma verità e giusti¬ 
zia). Ghe il Novecento, di cui gli anni 70 avviano il 
crepuscolo, sia stato invece il secolo che ha non solo 
praticato ma anche tematizzato la violenza, in qualche 
modo umanizzandola, ragionandoci e magari sragio¬ 
nandoci sopra da Lenin a Gandhi, è invece un pensie¬ 
ro cui non è concesso di affiorare: la violenza non più 
solo dei potenti a danno dei deboli - e non sarà piut¬ 
tosto questo che gli viene rimproverato? Esito inevi¬ 
tabile: la violenza permane, anche se in outsourcing, 
confinata nelle periferie delle città e del mondo; ora si 
veramerite cieca, inumana, impensata, senza discorso, 
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senza responsabilità, e senza attori individuali e col¬ 
lettivi che non siano riconducibili alla tetra coppia del 
carnefice e della vittima. 


Immunità 

Analogo risultato se restringiamo il compasso dal 
pubblico al privato, dalla politica alla cronaca. Vitti¬ 
me e carnefici, questi ultimi sostanzializzati in profili 
che li identificano, prima ancora che con gli atti che 
compiono, con un carattere, una natura, un destino, 
una descrizione definita che si fa nome comune e qua¬ 
si proprio: il pedofilo, lo stalker, l’omofobo, il razzi¬ 
sta, Torco, il branco. Al posto di una spiegazione, un 
quadro nosografico e criminologico, un marker che 
si ha o non si ha; non una storia singola, un intreccio 
a volte inestricabile di causalità e casualità, vicende 
individuali e circostanze culturali. Che se ne stiano 
fuori, lontani, radicalmente altri da noialtri, i normali, 
noi che non coviamo nell’inconscio alcuna pulsione 
distruttiva e non abbiamo mai sentito neanche una 
volta la tentazione della sopraffazione. 

A inizio Novecento Freud aveva aperto la via a un’e¬ 
tica opposta: non c’è discrimine ontologico tra salute 
e malattia mentale, cui non sono per forza necessari 
né fattori organici né eventi reali scatenanti, in quan¬ 
to le fantasie possono essere patogene di per sé. Lo 


24 



stesso dispositivo che produce la norma genera anche 
la deviazione. Tutti a rischio, dunque, e tutti perciò 
chiamati a esercitare il controllo e la responsabilità. 
Quella di oggi è invece una morale da mostri, in quan¬ 
to ha la vittima al suo centro ma il mostro come unico 
principio attivo. Una morale che chiede di identificar¬ 
si (riconoscersi, compiacersi) non in ciò che si fa ma 
in ciò che non si fa, dichiarandosi non più forti ma più 
deboli di chi sbaglia, e dunque potenzialmente alla 
sua mercé. C’è qualcosa di rassicurante, nel sentirsi 
potenzialmente alla mercé. Un vaccino, un protocol¬ 
lo immunitario che consolida tramite ciò che a rigo¬ 
re dovrebbe disgregare. Come spiegare altrimenti la 
compulsione a leggere l’intero mondo esterno, natu¬ 
rale e sociale, attraverso il filtro della paura? 

Troppo facile, anche qui, ironizzare sul sensaziona¬ 
lismo con cui i media ripropongono, variato di stagio¬ 
ne in stagione ma sempre con lo stesso format, l’allar¬ 
me per il serial killer, il satiro, il pedofilo, lo zingaro, 
l’albanese, il rumeno, l’idraulico polacco, il pirata del¬ 
la strada, l’islamico, il clandestino, la prostituta, il tos¬ 
sico, il terrorista, lo sbirro corrotto, l’influenza aviaria 
o stagionale, la morsa del gelo e l’emergenza caldo, 
l’acaro della polvere e il pitbull mordace (quest’ul¬ 
timo, per inciso, nell’estate del 2004; dopo di allora 
hanno smesso di mordere). C’è qualcosa di più pro¬ 
fondo all’opera, come ha mostrato Joanna Bourke. 
Non si ha sempre paura negli stessi modi e delle stesse 
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cose, la paura dell’inferno o della peste o della bomba 
atomica non equivale alla paura dei marziani o degli 
zingari. Certo la paura è un sentimento primario: la 
si può fingere agli altri ma non a se stessi, né si può 
credere di averla senza provarla davvero. Possibile è 
invece indurla artatamente, rendendola dominante su 
tutti gli altri affetti. 

La sensazione è però che nel passaggio dalla moder¬ 
nità al contemporaneo il tasso di paura in sospensione 
nell’immaginario sociale si sia drasticamente accre¬ 
sciuto a misura che si sminuzzavano i suoi oggetti di 
affezione. Un tempo spaventato da se stesso si inocu¬ 
la di continuo piccoli reagenti che anticipano la vitti- 
mizzazione in effigie nella speranza di scongiurarla in 
pratica. Sostituzione di una “semantica della vita” a 
una “semantica della soggettività”, o del poter-fare, ha 
scritto Roberto Esposito, il “paradigma immunitario” 
tutela l’organismo cui inerisce, “ma non in maniera 
diretta, immediata, frontale; sottomettendolo, al con¬ 
trario, ad una condizione che contemporaneamente 
ne nega, o riduce, la potenza espansiva”, immettendo 
nel corpo politico “un frammento della stessa sostan¬ 
za patogena da cui vuole proteggerlo e che, dunque, 
ne blocca e contraddice lo sviluppo naturale”. La 
cessione di potenza per poter sopravvivere, implicita 
nell’immaginario della vittima, è qualcosa di diverso 
dalla sottomissione al grande lupo teorizzata da Hob- 
bes, dalla dialettica tra servo e padrone di Hegel (ser- 
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vo è chi ha avuto paura della morte), dalla rinuncia 
pulsionale in nome di più alte mete sociali additata 
come inevitabile da Freud. In cambio della potenza, 
la posizione di vittima conferisce una singolare forma 
di potere, quasi fosse l’unico modo reale di dividerlo 
e condividerlo al tempo della crisi della democrazia 
rappresentativa. Non sono la stessa cosa potere e po¬ 
tenza, né “buona vita” è solo sopravvivere. L’atteggia¬ 
mento del sopravvivente, che per Christopher Lasch è 
il breviario etico dell’Io minimo , è anche, giusta la tesi 
classica di Elias Canetti, la radice prima del potere: 
potente è l’ultimo a restare in piedi. Che a ciò si ten¬ 
ti di accedere mimando la posizione contraria, quella 
del colpito se non del caduto, usurpando cioè il ruolo 
delle vittime reali, è il paradosso che ci proponiamo 
di illustrare. 


Povero re 

In questo paradosso si inscrive la tendenza delle lea¬ 
dership a presentarsi come vittime. Ognuno troverà 
facilmente gli esempi che occorrono. Altra cosa dalla 
dialettica tragica, e qualche volta comica, delle rivolu¬ 
zioni moderne: i subalterni si organizzano; si scelgono 
dei capi; quei capi diventano prima o poi autocrati 
indiscussi, da Cromwell che muore Lord Protettore 
ai leader dei gruppetti sessantotteschi, passando per 
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Robespierre e i bolscevichi. Si tratta al contrario di un 
processo che parte dall’alto, e che se preserva intatta 
la semantica degli enunciati (guardate cosa mi han¬ 
no, cosa ci hanno fatto), ne capovolge radicalmente il 
valore pragmatico: per mantenere un privilegio, per 
esentarsi dagli obblighi comuni, per radunare attorno 
a sé ima comunità di plaudenti che ha come principa¬ 
le munus , impegno, vincolo, dovere, la prosecuzione 
della leadership stessa. 

Non si tratta, di nuovo, di semplice mistificazione. Ai 
suoi gregari, il leader che si atteggia a vittima propone 
un implicito e a volte esplicito patto affettivo, un’iden¬ 
tificazione attraverso la leva potente del risentimento. 
È la chiave di qualunque populismo. H populismo, so¬ 
stiene Ernesto Laclau, è per più aspetti un universale, 
un costituente neutro, generico, dell’interazione socia¬ 
le. Ogni società, per definizione, non soddisfa tutte le 
esigenze dei suoi membri. Sorgono perciò un certo nu¬ 
mero di richieste, di per sé eterogenee e asimmetriche 
(chi il lavoro e chi l’ambiente; chi meno tasse e chi più 
welfare), che vengono a un certo punto poste su un 
piano di equivalenza da parte di chi le agita, e diventa¬ 
no da quel momento politiche, ovvero espressione di 
una parte della società che si sente, pur restando parte, 
legittimata a rappresentare l’intero - il popolo è un si¬ 
gnificante vuoto che può essere riempito dai significati 
più vari, e appunto in ciò sta l’efficacia del termine. L’e¬ 
quivalenza ha il suo agente dinamico nel fatto che, se le 
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richieste non vengono soddisfatte, è per colpa di “qual¬ 
cuno”. Affinché le parti dimentichino di essere state in 
origine differenti, portatrici di istanze che in partenza 
non erano le stesse, occorre che tra esse si generi un 
legame emotivo e non solo razionale. A tale scopo è ne¬ 
cessario individuare un ostacolo, un estraneo da espel¬ 
lere, un nemico di cui dichiararsi vittime. Nemico che 
può assumere le fattezze più diverse, da cui la radicale 
ambiguità del fenomeno: gli aristocratici, i capitalisti, 
ma anche gli ebrei, gli zingari, gli asociali, gli immigrati, 
i fannulloni, i politici... 

Nel populismo non c’è amore senza nemico, e nes¬ 
suno individua un nemico senza sentirsene vittima re¬ 
ale o potenziale. Un groviglio difficile da districare, e 
con cui le armi della ragione illuministica sono spesso 
spuntate, in quanto un equivalente e contrapposto in¬ 
vestimento emotivo è reso possibile soltanto dal rinvio 
all’utopia, nella sua doppia versione: liberale, ovvero le 
domande individuali risolte singolarmente, o socialista, 
ovvero un’umanità finalmente riconciliata con se stessa 
in cui la distinzione tra individuo e gruppo non ha più 
ragion d’essere. Scenari lontani, quand’anche li si rite¬ 
nesse possibili, e comunque tutti da dimostrare, men¬ 
tre il risentimento è qui, in piena luce, indiscutibile. 

Il dispositivo vittimario ha dalla sua la forza della pa¬ 
rola senza mediazioni, presente a se stessa e non biso¬ 
gnosa di verifiche esterne: di fronte a una vittima rea¬ 
le, sappiamo subito cosa sentire e pensare. Di questo 
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status si appropria, trasformando per transfert analo¬ 
gico uno svantaggio in vantaggio, il leader vittimista 
(e spesso anche i leader delle vittime): come potete 
discutere il mio dolore, la mia innocenza, le mie prero¬ 
gative? Io sono insindacabile, al di sopra di ogni criti¬ 
ca, signore e padrone del vostro sguardo e delle vostre 
parole. Non a tutti gli enunciati possibili avete diritto: 
solo, a quelli a me favorevoli, pena la vostra degrada¬ 
zione a carnefici. Assoluta perché incensurabile, la pa¬ 
rola della vittima è il più astuto travestimento di quello 
che Lacan chiamava il “Discorso del Padrone”: un di¬ 
scorso che, sulla base di una regola fondata solo in se 
stessa, ma supplementata dal diritto al risarcimento di 
cui la vittima gode, impone il tono della replica, fissa il 
contesto, detta i termini del confronto e proibisce che 
li si cambi, per il bene (supposto) del suo interlocuto¬ 
re. Il Padrone, ha scritto Slavoj Zizek commentando 
Lacan, “è colui che riceve dei doni in modo tale che 
colui che dona percepisca l’accettazione del proprio 
dono come un premio”. Non: sii buono, dammi ragio¬ 
ne, ma piuttosto: dammi ragione e sarai buono. 


Perché lo dico io 

Ma questo trasfert si estende per contagio a campi 
dove in linea di principio vigerebbero regole diverse: 
per esempio quello sempre più fragile e destrutturato 
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della letteratura, terreno di scorrerie di un mercato 
editoriale asfittico, cieco e autodistruttivo, disertato 
ormai quasi del tutto dallo spirito critico che dovreb¬ 
be costituirne il lievito se non la legge. 

Intendiamoci: gli scrittori hanno sempre fatto le 
vittime, e spesso con buone ragioni, letterarie se non 
umane: l’atteggiamento “agonico” dal Romanticismo 
alle avanguardie è un topos della storiografia letteraria. 
Lo hanno assunto anche i più insospettabili. Ecco per 
esempio il pimpantissimo Arbasino di un articolo cele¬ 
bre, “La gita a Chiasso”, scritto al tempo in cui saliva 
sulla cresta dell’onda lamentando l’arretratezza cultu¬ 
rale di amici, colleghi e concittadini (ma segretamente e 
anzi palesemente godendone: io si che sono avanzato): 

Ma perché - ci si chiede - oggi noi che non ne abbia¬ 
mo alcuna colpa dobbiamo ancora star male e soffrir 
sempre pene gravissime in conseguenza del fatto che un 
gruppetto di letterati autodidatti negli anni trenta inve¬ 
ce di studiarsi qualche grammatica straniera e di fare 
qualche gita a Chiasso a comprarsi un po’ di libri im¬ 
portanti [...] abbia buttato via i trent’anni miglipri della 
vita umana lamentandosi a vuoto e perdendo del tempo 
a inventare la ruota? 

Era il 1963. Tre anni ancora e i Rokes avrebbero 
cantato: “Vediamo un mondo vecchio che / ci sta crol¬ 
lando addosso ormai. / Ma che colpa abbiamo noi?” 


31 



Ma il fenomeno conosce ai giorni nostri un salto di 
scala. Si prenda il caso di uno scrittore dotato come 
Antonio Moresco. Il suo carisma autoriale si è costrui¬ 
to, più che sulla indubbia qualità delle sue opere, sul 
seguente cortocircuito di paralogismi: io, un escluso, 
credo ancora alla possibilità della grandezza letteraria, 
mentre voi potenti - scrittori arrivati, critici laureati, 
funzionari editoriali cinici e disillusi - non ci credete 
più; dunque, il fatto che non mi pubblichiate dimostra 
che io sono grande, in quanto è chiaro che agite cosi 
per non essere smentiti. Il vostro silenzio mi incorona. 
Che sono grande me lo dico da solo. E sceglierò da 
me i miei compagni, a patto che non siano abbastanza 
altri da potermi eventualmente criticare, il che nella 
mia lingua equivale a tradire. A ciò (anche se non solo 
a causa di ciò) hanno fatto seguito sue pubblicazioni 
presso tutti i principali editori italiani, nonché il rac¬ 
cogliersi intorno a Moresco di una fervente schiera di 
ammiratori, tra cui anche scrittori e critici di vaglia. 
Tutto in buona fede, il che è tanto più significativo. 
Una storia di successo esemplare sullo sfondo di tante 
altre sofferenze destinate a rimanere oscure di cui In¬ 
ternet è insieme l’archivio e il cimitero. 

Non è un caso infatti che questo atteggiamento 
prosperi e dilaghi nell’universo del web 2.0, che pur 
essendo sotto il ferreo controllo dei grandi gestori è 
anche il paradiso immaginario della soggettività irre¬ 
lata, incontrollata, senza filtri apparenti. A ciascuno la 
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sua postazione, e la libertà di sostenere assolutamente 
tutto ciò che vuole. Ma guai a chi ci mette in discus¬ 
sione! La rissosità di mailing-list, forum e blog aperti 
ai commenti è li a dimostrarlo. Trionfo parodico del¬ 
lo spirito critico, che ne annulla le virtù e ne spreca 
la salutare, liberatoria potenza di negazione (Adorno 
diceva che critica è introdurre negatività nell’essere) 
in un circolo tra ozioso e vizioso, distribuito di solito 
in quattro passaggi, sempre gli stessi: 1) non è come 
dite voi; 2) è come dico io; 3) perché si; 4) e se non 
siete d’accordo, ce l’avete con me. La rete è un mez¬ 
zo che apre possibilità terribili e meravigliose, e pro¬ 
prio perciò è piena di aspiranti oligarchi, di sanculotti 
che si credono Pitagora e viceversa, mentre la critica 
è il contrario della paura, della proprietà, dell’auto¬ 
rità, dell’identità che vuole restare sempre uguale a 
se stessa. Un paradosso spiritoso, la cosiddetta Legge 
di Godwin, coglie meglio di molte analisi la sostanza 
della questione: più si prolunga un dibattito su In¬ 
ternet, più la probabilità di un paragone riguardante 
Hitler o i nazisti si avvicina al. 


Concorrenze 

Quello con Hitler era un appuntamento atteso. È 
stato difficile non menzionarlo fin qui, e qualcuno se 
ne sarà stupito. Nella fenomenologia che stiamo rico- 


33 



struendo, Hitler e la Shoah avrebbero dovuto figurare 
al primo posto. Non Hider e la Shoah reali, benin¬ 
teso, ma il loro ricorrere ossessivo negli ambiti più 
disparati dell’ideologia e dell’immaginario contempo¬ 
ranei. Nonché del linguaggio quotidiano, purtroppo, 
con effetti di intollerabile banalizzazione di quella 
che fu una tragedia immane: un condominio ha un 
regolamento nazista, un canile mal gestito è un lager, 
una trasformazione sociale come il passaggio dall’I¬ 
talia contadina all’Italia industriale è un genocidio 
culturale (responsabile di questo scempio linguistico 
è nientemeno che Pier Paolo Pasolini). Lo sterminio 
nazista degli ebrei è diventato il principale paradigma 
etico-politico contemporaneo, fonte di innumerevoli 
confronti, paragoni, moniti, evocazioni a proposito e 
a sproposito. 

Il che è tanto più paradossale in quanto l’efficacia 
simbolica del tema si basa esattamente sull’assunto 
opposto, ovvero l’argomento del primato: il più effe¬ 
rato crimine, la più grande sofferenza, il più malvagio 
dei malvagi, le più vittime delle vittime. Con l’effetto, 
trascorsi ormai settantanni dai fatti e quasi estinta per 
ragioni anagrafiche la memoria diretta dei protagoni¬ 
sti, di trasformare in un perverso fantasma di deside¬ 
rio qualcosa che nessuno potrebbe miti auspicarsi di 
vivere nemmeno nei suoi sogni più fofii. A Elie Wie- 
sel, Albert Camus avrebbe detto: “LarÌB"s*dio per Au¬ 
schwitz”. Una storia che si spera siafÉJaapè comunque 
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blasfema, e inaugura come peggio non si potrebbe il 
sinistro fenomeno che Jean-Michel Chaumont ha 
chiamato “la concorrenza delle vittime”, la contesa 
per il primato della sofferenza, le macabre dispute tra 
i colpiti. Il nostro genocidio è stato peggio del vostro; 
il nostro è l’unico vero, e non avete diritto di parago¬ 
narvi a noi; il nostro è cominciato prima; il nostro è 
durato più a lungo; non vi è lecito parlare del vostro 
perché non condannate abbastanza il nostro; il nostro 
è stato fatto col gas; il nostro coi machete; il nostro 
per motivi ideologici; il nostro a fini di sfruttamento 
economico. Il che spiega anche la demenza paranoide 
dei negazionisti, che si autovittimizzano escludendosi 
da uno dei pochi assunti condivisi dall’intero conses¬ 
so umano e rinchiudendosi nel ghetto dell’esecrazione 
universale. O la stupefacente comparsa di impostori 
quali lo svizzero Binjamin Wilkomirski o lo spagnolo 
Enric Marco, che si sono finti deportati ad Auschwitz 
quando non lo erano affatto: non certo un mezzo in¬ 
gegnoso per sbarcare il lunario, ma qualcosa di infi¬ 
nitamente più doloroso, la spia di una mancanza ben 
più radicale. Testimonianze anche queste, ma di cosa? 

Torneremo su questo discorso. Limitiamoci per il 
momento ad abbozzarne un lessico minimo. I termini 
chiave sono: mancanza, appunto, e poi primato, ere¬ 
dità e impunità. Mancanza di una capacità di produr¬ 
re orientamenti etici e atti politici adeguati alla situa¬ 
zione presente senza il continuo ricorso a un passato 
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che invece di superare se stesso in storia si trasforma 
in leggenda fondativa, aneddoto esemplare, racconto 
edificante: tanto per chi ritiene che la propria soffe¬ 
renza sia stata unica, quanto per chi si appropria della 
tremenda icasticità della catastrofe altrui per derivar¬ 
ne uno schema di lettura passionale con cui interpre¬ 
tare e comunicare la propria, con l’unico risultato di 
riuscire infedele alla verità di tutti. Là dove altri ven¬ 
nero a mancare, si genera il diritto a esistere che non 
riesco a darmi da solo: la loro scomparsa riempie il 
mio vuoto. 

Primato, perché il bisogno di primeggiare in qual¬ 
cosa è insopprimibile: non è che ci vedano peggiori, 
ha scritto Virginia Woolf dei misogini, è che vogliono 
essere meglio loro. Insopprimibile ma al tempo stes¬ 
so interdetto da una bienséance universalistica oggi 
difficile da contraddire, almeno in pubblico, che non 
ammette culture o menti superiori per natura. La be¬ 
stia bionda di Nietzsche, l’aristocratico che rivendica 
il diritto al predominio, non sono più ricevuti in so¬ 
cietà. Da qui l’emergere di questa forma morbosa di 
aristocrazia del dolore, di meritocrazia della sfortuna 
- e segretamente, ma a volte neanche tanto, della con¬ 
vinzione: se ci odiano è perché siamo migliori. Non 
l’amore ma l’odio ce lo prova, intonato alla sua cor¬ 
da più acuta, l’invidia. Con la conseguenza nefasta di 
non riuscire ad ainare se stessi se non grazie ai buoni 
uffici dell’avversione altrui. 
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Eredità, perché la posizione di vittima si fa tanto 
più ricattatoria a misura che scompaiono i suoi titolari 
effettivi. Sono di solito i discendenti, dei morti e dei 
sopravvissuti, a pretendere un riconoscimento che i 
loro antenati non si erano mai sognati di richiedere. 
Riconoscimento ottenuto attraverso una prestazione 
logicamente impossibile, anche se retoricamente ef¬ 
ficace. Come si può ereditare un dolore? Naturale è 
che soffrano i figli, e di riflesso i nipoti; ma poi? E in 
ogni caso, in nome di quale dovere? L’assurdo emer¬ 
ge infatti non appena si rovescia la prospettiva: chi, 
sano di mente e retto di cuore, prescriverebbe ai suoi 
discendenti di continuare a soffrire per lui? Tragedie 
per procura, risentimento in appalto. Un risentimen¬ 
to in cui si legge il tentativo spasmodico di ri-sentire 
(sentire ancora, sentire di nuovo) ciò che non è più 
possibile sentire, e che testimonia in realtà di un ca¬ 
tastrofico difetto nel proprio sentire. Ereditare un’in¬ 
tensità non vissuta è un vantaggio apparente, indice 
di atrofia più che di ricchezza. Triste destino quello 
di chi si riduce a usurpare ai morti il supplemento di 
vitalità che gli manca. 

Impunità, infine; questo si un vantaggio pragma¬ 
tico, seppure a doppio taglio. L’erede della vittima 
pretende per sé lo stesso certificato di incensurabilità 
che giustamente si rilascia a chi è stato colpito. Ma, a 
parte il fatto che anche la vittima reale è incensurabile 
solo in ciò che ha patito, e che il salvacondotto non 
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si estende al suo agire passato e futuro, tanto meno a 
quel salvacondotto ha diritto chi vittima non è se non 
per via agnatizia. Sembra ovvio ma non lo è. Molti 
conflitti internazionali degli ultimi trentanni si pos¬ 
sono leggere con questa lente (da quello arabo-israe¬ 
liano alla ex Jugoslavia, fino alla sciagurata guerra al 
terrorismo promossa dalla passata amministrazione 
americana), con tutti gli attori all’affannosa ricerca di 
un surplus di buona coscienza in nome delle vittime 
passate che permetta di non pagare dazio per le vitti¬ 
me future, quelle evitabili, le sole di cui il presente ha 
davvero responsabilità. 

Mancanza, primato, eredità e impunità, sono i 
quattro pilastri della concorrenza delle vittime. Pi¬ 
lastri che non reggono all’urto della critica, destinati 
a generare polemica proprio in forza della loro evi¬ 
dente fallacia. Ognuno addita quella dell’altro. Chi 
si sente in fallo trae sollievo dallo smascherare il fallo 
altrui. Ma è un sollievo avvelenato, più letale del di¬ 
sagio che pretende di curare. Non si diventa veri¬ 
dici dimostrando che l’altro mente. E nemmeno ci 
si accredita da soli come tali. Prova ne è l’angoscia 
di non essere creduti che viene perversamente sca¬ 
ricata sugli altri (perverso è, insegna la psicoanalisi, 
chi proietta sugli altri il proprio manque , la propria 
mutilazione, la propria scissione). Il tentativo di farsi 
riconoscere coinè vittima prima e massima, se non 
unica, cui si consacra chi evidentemente dubita delle 
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proprie qualità positive, è per forza di cose destinato 
allo scacco, alla cattiva infinità della coazione a ripe¬ 
tere, cioè della pulsione di morte. 


Vulnerabili 

Interrompiamo qui, su questa aspra soglia, la nostra 
carrellata. Molti altri esempi si potrebbero aggiun¬ 
gere, per esempio la recente scoperta del mobbing, 
come se gli operai Fiat iscritti alla Fiom nel dopoguer¬ 
ra non avessero conosciuto l’esperienza dei “reparti 
confino”. Ma il disegno d’assieme dovrebbe essere 
chiaro. Soggiacente alla macchina mitologica della 
vittima è un enunciato generale, una teoria implicita 
- e se impensata, irresponsabile - dell’umano. Suona 
cosi: l’umano è ciò che può essere colpito; è ciò che si 
definisce in quanto tale. Stirpe mortale, l’umanità non 
si caratterizza per l’uso sempre indeterminato che 
può fare della propria costitutiva incompiutezza, ma 
per ima mancanza originaria che non riconoscendo in 
se stessa alcuna potenza può essere tutelata solo attra¬ 
verso l’acquisizione del potere (momentaneamente; 
finché dura; di qui la sua ossessione per il passato e il 
suo terrore del futuro). 

Degno di nota è però come a quest’esito rischino di 
contribuire anche prospettive etiche che negli intenti 
si prefiggerebbero scopi opposti: un rischio insito nel 
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non aver criticato il paradigma. Quando Emmanuel 
Lévinas, forse il massimo ispiratore dell’etica contem¬ 
poranea, scrive frasi come queste: 

È necessario pensare fino in fondo la dimensione di 
omicidio presente nella morte. Ogni morte è omicidio, 
è prematura, e c’è una responsabilità del sopravvissuto; 

quando Jacques Derrida, da sempre in serrato dialogo 
con Lévinas, chiosa da par suo: 

Ma imparare a vivere, impararlo da sé soli, insegnarsi a 
vivere da sé non è, per un vivente, l’impossibile? Non lo 
vieta la logica stessa? Vivere, per definizione, non lo si 
impara né lo si insegna. Non da sé, dalla vita attraver¬ 
so la vita. Solamente dall’altro e attraverso la morte. In 
ogni caso dall’altro sul bordo della vita. Sul bordo inter¬ 
no o sul bordo esterno, si tratta di una eterodidattica tra 
vita e morte. Eppure niente è più necessario di questa 
saggezza. È l’etica stessa 

- non c’è bisogno di aggiungere molto. Il dovere di 
riconoscere l’altro si espleta appieno solo come ver¬ 
bale di scomparsa. L’altro vivente è solo un morto 
in sala d’attesa, la cui morte io contribuisco ad an¬ 
ticipare in effigie nel momento in cui mi espongo al 
suo volto. Ha da insegnarmi solo in quanto futuro 
morente - come dire che non ha altro di essenziale 


40 



da trasmettermi che l’annuncio della mia morte at¬ 
traverso la sua. Nel cuore dell’altro si annida il me¬ 
desimo, ed è per questo che per Derrida l’etica è a 
rigore “l’esperienza dell’impossibile”, mentre Lévi¬ 
nas, coerentemente, deve invocare a garante del fat¬ 
to etico un “totalmente Altro”, non reciproco per¬ 
ché immortale, come Dio. 

Ma non accade lo stesso a René Girard? Tutto co¬ 
mincia per lui col desiderio, che non va confuso col 
bisogno. C’è desiderio ogniqualvolta si vuole qual¬ 
cosa per il fatto stesso che anche un altro la vuole. Il 
desiderio non è mai spontaneo o innocente ma me¬ 
diato, contaminato all’origine da quello che Girard 
chiama il “meccanismo mimetico”, e trova perciò 
la sua naturale forma di espressione nella rivalità. 
Di qui l’insorgere di conflitti e violenze, il pericolo 
costante, per una specie umana ancora sulla soglia 
defl’animalità, di implodere nell’autodistruzione, se 
non intervenisse a un certo punto la crisi sacrificale, 
l’individuazione di un capro espiatorio, vittima inno¬ 
cente di un primitivo omicidio fondatore attraverso 
cui trovano sfogo l’aggressività accumulata e l’ango¬ 
scia insita nefl’indifferenziazione dei desideri. Piut¬ 
tosto che ammettere la somiglianza, meglio postula¬ 
re una diversità fittizia in colui che diventa oggetto 
di linciaggio, e che è stato in realtà scelto proprio 
perché è esattamente come tutti gli altri. Col tempo, 
poi, la crisi sacrificale trova una sua forma di codifica 
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nel sacrificio, che costituisce la svolta definitiva nel 
processo di ominizzazione e la prima forma di lega¬ 
me sociale. Ogni società ne deriva, e solo in grazia di 
esso sopravvive. A ciò rimandano per Girard tutti i 
riti e tutti i miti, racconti insieme fondatori e menzo¬ 
gneri che servono a razionalizzare l’infondatezza del 
dispositivo sacrificale misconoscendo la sua chiave 
di volta, l’innocenza della vittima. 

A questo circolo, al tempo stesso salvifico e infer¬ 
nale, si contrappone secondo Girard il messaggio 
cristiano con le sue prefigurazioni veterotestamen¬ 
tarie. Il Vangelo decostruisce la logica del sacrificio 
perché annuncia l’evento di un Dio che si fa uomo 
per accollarsi il ruolo della vittima innocente. Il cri¬ 
stianesimo divide irreversibilmente in due la storia 
umana: dopo Cristo, nessuno potrà più sostenere 
che la vittima è davvero colpevole (o, ed è lo stesso, 
che il desiderio è innocente, non mediato, non mi¬ 
metico, non rivale): “Il cristianesimo fa esattamente 
questo: rivela che la vittima è innocente. Dopotutto 
la vittima è il figlio di Dio”. Conseguenza: perché si 
dia etica, la vittima innocente è necessaria : “Il prin¬ 
cipio della difesa delle vittime è diventato il nuovo 
assoluto. Nessuno lo mette in dubbio, non serve 
nemmeno nominarlo, lo diamo per scontato”. Che 
poi da questo postulato si rigeneri immediatamente 
il circuito perverso del desiderio mimetico è un pro¬ 
blema che non sfugge a Girard: 
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Oggi si può perseguitare solo dichiarando di essere con¬ 
tro la persecuzione. Si possono perseguitare solo i per¬ 
secutori. Uno deve dimostrare di avere per avversario 
un persecutore se vuole soddisfare il proprio desiderio 
di persecuzione. 

Quanto di più lontano da Girard è il Giorgio Agam¬ 
ben di Homo sacer, se Yhomo sacer dell’antica Roma, 
che egli individua come archetipo della “nuda vita” di 
cui fa governo la biopolitica moderna, è colui che non 
può essere sacrificato perché messo fuori per legge da 
ogni ordinamento di legge. Eppure, senza ripercor¬ 
rere qui le sue argomentazioni stringenti, diamo una 
scorsa alle tre tesi emerse nel testo inaugurale della 
serie: 

1) La relazione politica originaria è il bando, lo stato di 
eccezione tra esterno e interno, esclusione e inclusione. 

2) La prestazione fondamentale del potere sovrano è la 
produzione della nuda vita, come elemento politico ori¬ 
ginale e come soglia di articolazione tra natura e cultura, 
zoé e bios. 3) Il campo e non la città è oggi il paradigma 
biopolitico dell’Occidente. 

Ne segue a rigore che la quintessenza della vittima, 
il “musulmano”, l’internato nel campo di concentra¬ 
mento giunto al limite ultimo dell’esaustione e dell’in¬ 
differenza tra la vita e la morte, è anche il “portatore 
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di una forma inaudita di resistenza”; una resistenza 
contro cui i colpi del guardiano appaiono paradossal¬ 
mente impotenti, in quanto una legge “che pretende 
di farsi integralmente vita si trova qui di fronte una 
vita che si è confusa in ogni punto con la norma, e 
proprio questa indiscernibilità minaccia la lex anima¬ 
ta del campo”. Il colpito che non può e non vuole più 
schivare i colpi disattiva la norma, contagiandola con 
la sua impotenza. Ma poiché “volere” è un predicato 
che non si può attribuire a chi non ha più alcuna forza, 
occorre pensare che nella nuda vita giaccia ima dyna- 
mis, una potenza intrinseca che si rivela solo nell’atto 
della sua estrema spoliazione. Sono loro, i “musulma¬ 
ni”, coloro che non possono più testimoniare, i veri 
testimoni, era il paradosso di Primo Levi che Agam¬ 
ben commenterà in Quel che resta di Auschwitz. 

Non diversamente, in opere come Vite precarie, La 
vita psichica del potere, Critica della violenza etica, Ju¬ 
dith Butler pone in equivalenza termini come relazio¬ 
nalità, vulnerabilità e responsabilità: 

Ciascuno di noi in parte è politicamente costituito dalla 
vulnerabilità sociale del proprio corpo in quanto luogo 
del desiderio e della vulnerabilità fisica, luogo di una 
dimensione pubblica a un tempo esposta e assertiva. La 
perdita e la vulnerabilità sono conseguenze del nostro 
essere corpi socialmente costituiti, fragilmente uniti agli 
altri, a rischio di perderli, ed esposti agli altri, sempre a 


44 



rischio di una violenza che da questa esposizione può 
derivare [...]. La vulnerabilità deve essere percepita e 
riconosciuta al fine di entrare nella dinamica dell’incon¬ 
tro etico. 

Il fatto di essere strutturalmente aperti alla violenza 
dell’altro non è un incidente, ma ciò che ci interpella 
e ci costituisce come soggetti: “Questa vulnerabilità 
identifica il soggetto in quanto essere suscettibile di 
abuso”. È solo nell’accettazione di questo dato ori¬ 
ginario che si disegna lo spazio a scartamento ridotto 
del nostro poter-fare, pena altrimenti il solipsismo eti¬ 
co e la paranoia securitaria. Il che mette radicalmen¬ 
te in discussione l’opportunità stessa di poter reagire 
alla violenza con la violenza, opzione in cui Butler 
sembra accomunare le insorgenze rivoluzionarie e la 
politica dell’amministrazione americana dopo gli at¬ 
tacchi dell’11 settembre: 

Il fatto di essere, originariamente e contro ogni nostra 
volontà, violate e agite è segno di una vulnerabilità e di 
una dipendenza di cui non possiamo sbarazzarci. Pos¬ 
siamo difendercene solo rafforzando l’asocialità del sog¬ 
getto a scapito della sua difficile, ingovernabile, a volte 
insopportabile relazionalità. Ma cosa potrebbe signifi¬ 
care costruire un’etica a partire da un ambito di radi¬ 
cale inintenzionalità? Per esempio, potrebbe voler dire 
non precludersi all’esposizione originaria e costitutiva 
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all’Altro [...] e, piuttosto, assumere la stessa insoppor¬ 
tabilità di questa esposizione come segno e monito di 
una comune vulnerabilità, di una comune fisicità e di 
un comune rischio. 

Solo imparando a soggiornare nella condizione di 
vittima ontologica è possibile ridurre il novero del¬ 
le vittime pragmatiche. Prima l’offesa intrinseca, poi 
il suo addomesticamento, sempre a venire e sempre 
strutturalmente incompleto, in quanto esiterebbe nel 
suo opposto ove mai si pretendesse definitivo. 

Quanto a dire, con le parole di un epigono della 
Scuola di Francoforte come Axel Honneth, che rico¬ 
noscimento si dà se, e solo se, c’è stato un miscono¬ 
scimento preventivo, soggiacente, più originario. Per 
riconoscerci dobbiamo prima essere stati miscono¬ 
sciuti: 

In primo luogo, il nucleo concettuale di ciò che va sotto 
il nome di “dignità umana” è accessibile solo indiretta¬ 
mente, e cioè solo attraverso la specificazione dei modi 
dell’umiliazione e dell’offesa personale. In secondo 
luogo, solo queste esperienze negative di spregio e di 
offesa hanno dato forza propulsiva pratica al costituirsi 
all’intemo del processo storico, della salvaguardia del¬ 
la dignità umana come obiettivo normativo [...]; se il 
concetto di dignità umana, della sua completa integrità, 
si lascia evincere solo approssimativamente dal ricorso 
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alla determinazione dei modi dell’offesa e del dispregio 
personali, ciò vuol dire, rovesciando il discorso, che l’in¬ 
tegrità delle persone umane dipende in maniera costitu¬ 
tiva dall’esperienza del riconoscimento intersoggettivo. 

Molto tempo è passato da quando Adorno, che 
pure scriveva all’indomani di Auschwitz, additava alla 
filosofia il compito di rivelare le figure del falso alla 
luce del vero a venire: 

La filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto 
della disperazione, è il tentativo di considerare tutte le 
cose come si presenterebbero dal punto di vista della 
redenzione. La conoscenza non ha altra luce che non 
sia quella che emana dalla redenzione sul mondo: tutto 
il resto si esaurisce nella ricostruzione a posteriori e fa 
parte della tecnica. Si tratta di stabilire prospettive in 
cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue fratture 
e le sue crepe, come apparirà un giorno, deformato e 
manchevole, nella luce messianica. 

Domina invece oggi il movimento contrario: crepe 
fratture e traumi sono il vero, il fondamento. Che luce 
ciò getti sul mondo è la domanda che dobbiamo porci. 

Un abisso divide certo il vittimismo opportunisti¬ 
co da Honneth, Butler, Agamben, Girard, Derrida e 
Lévinas, da cui abbiamo del resto prelevato più asso¬ 
nanze che argomenti. Ma è un abisso che può essere 
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percorso, e il filo che ne unisce gli estremi è una co¬ 
mune ontologia della debolezza, della nudità e della 
mancanza. L’umano si definisce attraverso quello che 
non può. Al centro di un abisso è sempre il vuoto. A 
questo vuoto, che la mitologia della vittima si propo¬ 
ne di colmare, dobbiamo adesso rivolgere lo sguardo. 
Vuoto di cosa? Quando è cominciato? Perché l’ipotesi 
che ci guida è che non di una condizione ontologi¬ 
ca, ma di una situazione storica quella mitologia sia 
sintomo. Storico è ciò che una volta ha avuto inizio, 
l’introduzione di una discontinuità, l’emergere di una 
“positività”, avrebbe detto Foucault, che prima non 
c’era. Fragilità e mortalità esistono da sempre, l’ideo¬ 
logia vittimaria no. Vediamo allora di rintracciare que¬ 
sto inizio, e la funzione, se non le origini e le cause, del 
differente uso strategico che quell’ideologia fa di ele¬ 
menti di per sé insopprimibili della condizione uma¬ 
na. Un passo indietro, anche se non troppo lungo. 
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II 


A rigore, la colmatura vittimaria del proprio difetto 
di soggettività non è appannaggio unico del nostro 
tempo. Una genealogia della modernità non potreb¬ 
be per esempio tacerne la presenza massiccia in un 
padre fondatore come Jean-Jacques Rousseau. Dalle 
sue opere politiche, incentrate sull’esperimento logi¬ 
co di una perduta innocenza originaria (“Scartiamo 
pure tutti i fatti”, diceva Rousseau parlando dello sta¬ 
to di natura, che “probabilmente non è mai esistito e 
probabilmente non esisterà mai”), fino al grande mas¬ 
siccio delle sue scritture autobiografiche, Confessioni, 
Dialoghi, fantasticherie, col passare degli anni sempre 
più minate dalla paranoia persecutoria: processatemi, 
condannatemi, arriva a scrivere nei Dialoghi, e nella 
mia condanna rifulgerà la vostra colpevolezza. Né si 
può dire che al culto dei martiri non abbia fatto ricor¬ 
so il nazionalismo ottocentesco; che non ci sia stata 
una retorica miserabilista nel movimento operaio; che 
l’autovittimizzazione a fini di potere fosse ahimè sco¬ 
nosciuta allo Hitler del Mein Kampf 
Ma si trattava di un colore tra tanti, su una tavoloz¬ 
za in cui predominavano i toni dell ’agency, dell’im- 
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pulso a trasformare se stessi trasformando il mondo 
che è l’altro nome di quella modernità che Fredric 
Jameson invita a considerare, più che come un’epoca, 
come un tropo, una narrazione, uno scarto temporale 
tra soggetto e oggetto (e Michel Foucault un ethos, un 
atteggiamento, una postura): tutto il contrario delle 
ansiose preoccupazioni di consolidamento identitario 
che assillano le nostre società contemporanee. Un pa¬ 
radigma eroico, ha scritto Jean-Marie Apostolidès in 
Héroisme et victimisation, che ha retto bene o male 
fino agli anni ’60 del secolo scorso. Poi qualcosa è 
cambiato, e il paradigma vittimario ha preso il soprav¬ 
vento. Un sopravvento paradossale, se dobbiamo rin¬ 
venirne i prodromi in un decennio che siamo abituati 
a vedere come un tempo di promesse, di speranze, di 
conquiste e di diritti. Come è potuto succedere? 


Vogliamo tutto 

Il passaggio da una società di produzione a una so¬ 
cietà dei consumi, annunciatasi in Occidente in quel 
decennio e poi proseguita fino a noi, è stato chiamato 
in molti modi a seconda che prevalessero la lode o il 
biasimo. Neocapitalismo, società dei servizi, società 
dello spettacolo, società dei simulacri, postmoderno, 
ipermoderno; etichette e diagnosi che retrospettiva¬ 
mente si equivalgono. Se ne privilegiamo una è per 
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congruità a termini già familiari al nostro discorso, 
nonché per la fortuna - e le riprese vigorose in termini 
di pensiero - che conosce ai giorni nostri. Nei termini 
di Jacques Lacan, ciò che è accaduto può descriversi 
come un transito dal Discorso del Padrone al Discor¬ 
so del Capitalista. 

Il primo è incentrato sulla dialettica tra proibire e 
ridislocare le energie immagazzinate con la repressio¬ 
ne, e si sposa bene con l’etica protocapitalistica de¬ 
scritta da Max Weber: astieniti, risparmia, accumula, 
reinvesti, privilegia il futuro sul presente, offri la get¬ 
tata più lunga possibile al tuo desiderio. Nel Discorso 
del Capitalista, invece, l’istanza proibitiva si annulla a 
vantaggio di un Super-Io non meno esigente, il quale 
però ingiunge: consuma, spreca, godi; ti spetta la fe¬ 
licità qui e ora, tutta e subito, senza ostacoli interni 
né possibilmente esterni. Il mondo è qui perché tu ne 
gioisca; non sottometterti alla legge dell’altro; credi 
al tuo immaginario come alla cosa più vera e giusta 
che ci sia. Ne hai diritto, e se ti viene negato sei una 
vittima. A te - come a tutti; ma a te in ispecial modo - 
spetta l’accesso a quella Cosa sempre perduta che è la 
fusione col corpo della madre, l’unità originaria anda¬ 
ta infranta, la fine dello sforzo, la scarica definitiva di 
ogni possibile tensione. 

Promessa irrealizzabile, destinata a generare peren¬ 
ne insoddisfazione, senza più offrire in cambio quella 
possibilità di razionalizzare la frustrazione che secondo 
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Freud ci aiuta ad accettare la rinuncia agli istinti, il 
disciplinamento pulsionale, il disagio della civiltà. 
Nessun oggetto può riempire il vuoto di un sogget¬ 
to che non si protende più progettualmente verso il 
futuro, e non vuole chiamarsi responsabile del suo 
passato. A questo tenta di ovviare come un farmaco 
la fata morgana dell’identità, intesa in senso proprie¬ 
tario come qualcosa che si ha, si possiede, si constata, 
indiscussa come un diritto naturale, inalienabile, in¬ 
divisa, quando tutto intorno tende invece sempre più 
a mostrare quanto sia una prestazione immaginaria, 
fungibile, fattizia, e neanche libera perché assegnata 
dall’esterno: i capricci della merce, le fluttuazioni del 
mercato, lo strapotere della finanza, la performatività 
dell’algoritmo. Al posto del soggetto - colui che fa, 
media, si scontra e nel far ciò diviene -, decostruito 
da un cinquantennio di teoria postmoderna, si inse¬ 
dia un simulacro che tanto più è ombra quanto più 
si pretende cosa salda; un simulacro cui la postura 
vittimaria conferisce un supplemento di compattezza 
apparente, assumendo omeopaticamente una passi¬ 
vità che si rovescia in modo adialettico in prestigio: 
una mia identità io ce l’ho, e ne ho le prove, e tutti 
voi me la dovete riconoscere. Il Discorso del Padrone 
non scompare, si traveste, tollerante con se stesso e 
intollerante con gli altri. Il “tu” del “tu devi” perde 
la sua flessione riflessiva, autopoietica, e si estroflette 
in un tu reale, esterno, un perenne “voi dovete”, “voi 
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mi dovete”. Vince chi si procura il più efficace, cioè il 
più ricattatorio. 

Molte obiezioni sarebbero possibili. Intanto: non 
sono stati gli anni ’60 anche i giorni delle lotte, delle 
rivendicazioni, dei progetti e delle utopie magari folli 
(ciò che un liberale conservatore come Lacan avrebbe 
piuttosto chiamato il Discorso dell’Isterica)? Ma è evi¬ 
dente che ricostruiamo qui un modello, non una storia 
generale. Non è avvenuto tutto subito, né allo stesso 
modo. E nemmeno si deve cedere alla tentazione di 
spianare ogni eterogeneità storica alla luce del senno 
di poi, per cui siccome questo è il modello risultato 
vincente, anche ciò che sembrava opporglisi era cor¬ 
reo, e anzi della stessa pasta (il ’68 realizzato da Me- 
diaset che ha dato spunto ad alcuni pamphlet, peraltro 
acuti). Meglio allora il brutale vae victis storicista: se 
altri modelli c’erano e hanno perso, tanto peggio per 
loro, avrebbero serenamente chiosato Hegel e Croce. 
Ma distinguere è il mestiere della critica. Non sono la 
stessa cosa il “vogliamo tutto” degli operai dell’autun¬ 
no caldo di cui ha cantato l’epica Nanni Balestrini e 
quello degli odierni consumatori compulsivi; ma nem¬ 
meno sono privi di qualunque parentela. La mitologia 
vittimaria ci offre un ottimo strumento di discrimine. 

Gli anni ’60 e 70 sono stati un tempo di avanguardie, 
di avvisaglie, di anticipazioni, e uno sguardo genea¬ 
logico, nel senso che Nietzsche dava a questo termi¬ 
ne, può mostrarci come molte cose sono divenute ciò 
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che sono a partire da una loro prima manifestazione 
che sembrava promettere il contrario, senza per que¬ 
sto annullare le differenze e annichilire le intenzioni 
degli attori. Intenzioni, però, che non possono ergersi 
a ultima istanza di giudizio, in quanto non è detto che 
gli attori abbiano degli eventi una visione più precisa e 
attendibile di quella degli osservatori: gli uomini fanno 
si la loro storia, ma non sanno né decidono come. Solo 
il futuro può purtroppo stabilire che cosa fu anticipa¬ 
zione per davvero, e di che cosa. Allineiamone perciò 
qualcuna prima di tornare al nostro presente. 


La vergogna e l’orgoglio 

26 giugno 1967. In occasione di un convegno new¬ 
yorkese organizzato dalla rivista Judaism, Elie Wiesel, 
sopravvissuto alla Shoah e autore de La notte , pro¬ 
nuncia la seguente allocuzione: 

Perché dovremmo pensare all’Olocausto con vergogna? 
Perché non lo rivendichiamo come un capitolo glorioso 
della nostra storia ideale eterna? Dopotutto, l’Olocau¬ 
sto ha cambiato l’uomo e il mondo, o meglio, non ha 
cambiato l’uomo ma ha cambiato il mondo. Esso rap¬ 
presenta ancora il più grande evento della nostra storia. 

Per quale motivo, allora, ce ne vergogniamo? Ha perfi¬ 
no avuto il potere di influenzare il linguaggio. I quartieri 
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dei neri vengono chiamati ghetti, Hiroshima viene spie¬ 
gata con Auschwitz, e il Vietnam viene descritto con ter¬ 
mini che furono utilizzati dalla generazione precedente. 
Oggi tutto ruota intorno all’esperienza dell’Olocausto. 

Dalla vergogna alla fierezza: la marea è cambiata. 
Alla vergogna incolpevole dei sopravvissuti, autori 
come Primo Levi e Jean Améry avevano dedicato pa¬ 
gine brucianti. Tematizzandola, indagandola, maledi¬ 
cendola perfino; ma in nessun caso rovesciandola in 
orgoglio: “Sarebbe oltremodo ridicolo”, aveva scritto 
Améry, “rivendicare orgogliosamente qualcosa che 
non si è fatto ma solo subito”. Posizione perdente di 
chi ha ancora lo sguardo rivolto al tempo in cui i su¬ 
perstiti dei campi non venivano ascoltati volentieri, in 
Europa come in America e perfino in Israele, quando 
Primo Levi faticava a pubblicare Se questo è un uomo e 
il relatore della tesi di dottorato di Raul Hilberg, auto¬ 
re del pioneristico La distruzione degli ebrei d’Europa, 
giudicava un suicidio accademico dedicarsi negli Stati 
Uniti a un argomento simile. Negli anni che intercor¬ 
rono tra il Processo Eichmann (1961), dove per la pri¬ 
ma volta fu dato ampio spazio alla parola delle vittime, 
e la Guerra dei Sei giorni (1967), stupefacente exploit 
di potenza militare di Israele, uno sconvolgimento 
tettonico ha sottratto i testimoni al cono d’ombra in 
cui giacevano per proiettarli al centro della scena, fa¬ 
cendone non più solo testimoni ma giudici (sei milioni 
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di accusatori, scriveva nelle sue memorie Gideon 
Hausner, procuratore del Processo Eichmann), depo¬ 
sitari di una parola di verità, di saggezza, di ammae¬ 
stramento. Una parola non più nuda, ma incorniciata 
e risignificata da un dispositivo di potere, pedagogico, 
penale, militare, che la assume a suo portavoce perma¬ 
nente: “In ogni processo”, sostiene Hausner, 

il fatto di stabilire la verità e l’enunciazione del verdetto 
non sono soltanto elementi del dibattimento. Ogni pro¬ 
cesso implica ima volontà di risanamento, un desiderio 
di esemplarità. Attira l’attenzione, racconta una storia, 
esprime una morale. 

Non è questo il luogo per ricostruire in dettaglio il 
lungo ma rettilineo tragitto che ha elevato la Shoah da 
argomento di imbarazzo, silenzio e autocensura, a og¬ 
getto di una vera e propria religione civile (via anche 
il progressivo investimento di attenzione che le hanno 
dedicato i media, il cinema, la televisione, le istituzio¬ 
ni museali, scolastiche e universitarie); né il dibattito 
infinito circa runicità, la primazia e l’incomparabili- 
tà dell’evento con altri genocidi; né il suo inevitabile 
uso pubblico come filtro interpretativo e strumento 
propagandistico nel conflitto mediorientale (i pale¬ 
stinesi come eredi di Hitler; gli israeliani che hanno 
imparato da Hitler ecc.). E disponibile in materia una 
bibliografia enorme. “Non c’è stata guerra in Israele”, 
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scrive per esempio la storica israeliana Idith Zertal, 
“che non sia stata percepita, definita e concettualizza- 
ta in termini di Shoah”. Ma se questo rispondeva in 
un primo momento a un comprensibile obiettivo di 
costruzione dell’identità nazionale (da vittime inermi 
a mai più vittime perché mai più inermi), col tempo il 
richiamo ad Auschwitz ha perso il significato di rife¬ 
rimento a un evento storico preciso ed è diventato un 
lasciapassare metastorico capace di esentare le leader¬ 
ship israeliane da ogni critica, esterna e interna: 

La Shoah è inserita direttamente e metaforicamente nel¬ 
la vita quotidiana di Israele, conferendole, in tal modo, 
significati che la trascendono, quali, per esempio, la po¬ 
tenza e l’ideologia della potenza. Potenza alla quale è 
stato attribuito un valore qualitativo che va al di là della 
dimensione secolare e storica: ossia una qualità trascen¬ 
dentale e ineffabile [...], a causa dell’assoluta innocenza 
e giustizia degli ebrei, da una parte, e dell’imperitura 
ostilità dei gentili, dall’altra; un complesso di cose che 
ebbe il suo culmine nella Shoah. 

Solo la posizione vittimaria, assunta non più come 
accidente, affezione, causa esterna (qualcuno che ti fa 
qualcosa), ma come sostanza, essenza, natura intrinse¬ 
ca, può garantire questo nesso tra innocenza e potenza. 
Nella storia profana i due termini si escludono: nessuno 
si fa potente con metodi innocenti. Potere, diceva Shake- 
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speare, è possibilità di fare il male. Di qui la necessità 
di uno slittamento dalla storia all’ontologia: eredi delle 
vittime, vittime potenziali, vittime eterne, e in quanto 
eterne anche vittime attuali, pienamente legittimate ad 
agire come meglio credono senza dover rispondere ad 
altri che a se stesse. Nulla di più significativo in questo 
senso di una frase attribuita - vera o apocrifa, comun¬ 
que un’interpretazione - a Golda Meir: “O arabi, noi vi 
potremmo un giorno perdonare per aver ucciso i nostri 
figli, ma non vi perdoneremo mai per averci costretto a 
uccidere i vostri”. Chi parla cosi esclude di poter essere 
lui un giorno a dover chiedere perdono, come capita a 
tutti. È solo. Le comuni servitù di questo mondo non 
lo toccano. Non accetta di essere parte in causa. Al di¬ 
ritto del più forte ha sommato il diritto del più debo¬ 
le, nell’aspirazione a una totalità senza crepe, scissioni, 
conflitti al proprio interno - un’identità nel senso più 
etimologico, più tetragono della parola, e non un sog¬ 
getto storico che nel conflitto, in primo luogo con se 
stesso, trova la sua ragione di crescita, perché il con¬ 
flitto è un processo che ci costituisce, ci struttura, ci 
spinge di continuo a ridefinire le nostre posizioni. 


Mi ci avete costretto 

Ma abbandoniamo pure lo scenario mediorientale, 
troppo complesso per poter essere inquadrato col 
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solo ricorso a categorie etiche e psicologiche. E diamo 
tranquillamente per scontato il contagio vittimario 
che si trasmette per via mimetica all’altra parte della 
barricata, ovvero la narrazione della storia palestine¬ 
se in termini di Nakba, catastrofe, calco palese del 
termine Shoah. Nessuna assunzione di responsabili¬ 
tà, anche qui, nessuna critica delle proprie classi diri¬ 
genti, nessuna presa di distanza dalle proprie ragioni, 
dai deficit della propria strumentazione culturale, 
dalla catena di interessi e complicità che ha legato 
le sorti delle popolazioni arabe a fortune e sfortune 
di élite postcoloniali corrotte e decise a consolida¬ 
re il loro consenso scaricando ogni colpa sul nemico 
esterno: non si può imporre questo compito severo a 
chi è traumatizzato da una catastrofe. (C’è chi lo fa, 
ovviamente, come per esempio Edward Said, ma da 
posizioni minoritarie, cosi come in Israele solo mi¬ 
noranze mettono in discussione il nesso tra vittima e 
potenza). 

Più interessante è come il pattern si replichi, con 
ovvie variazioni, in contesti del tutto diversi. Stella 
polare, il rifiuto o comunque l’eccesso di sofferenza 
di un soggetto che si scopre scisso, attraversato, in 
conflitto con se stesso, e che invece di cogliere in ciò 
un’opportunità salutare espelle la contraddizione ri¬ 
cacciandola fuori dall’area della propria responsabi¬ 
lità. Esempio massimo, il racconto della guerra ame¬ 
ricana in Vietnam per come è stato reinterpretato 
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(più che dalla storiografia, dalla memorialistica o 
dalla letteratura) dal cinema hollywoodiano, a opera 
di registi baby boomers che non avevano conosciuto 
direttamente i conflitti precedenti - Prima e Seconda 
Guerra Mondiale, Corea - e consideravano l’espe¬ 
rienza toccata alla loro generazione come unica, 
inaudita, senza precedenti. 

Bisognerebbe distinguere caso per caso, ma per¬ 
mettiamoci una sintesi interpretativa: ciò che acco¬ 
muna opere come quelle di Coppola, Cimino, Stone, 
De Palma, per non citare che i nomi più noti, è una 
sorta di macroenunciato che si può così riassumere: 
noi che abbiamo combattuto dalla parte sbagliata, 
noi, e non i vietnamiti, siamo le vere vittime di guer¬ 
ra; noi costretti a uccidere donne e bambini, a bru¬ 
ciare villaggi, a commettere cose orribili - mentre 
i nostri coetanei in America bruciavano bandiere e 
facevano surf. E peggio ancora che ai morti è andata 
a chi è tornato, ai reduci affetti dalla Sindrome da 
stress post-traumatico, come il Travis di Taxi Driver, 
odiati al rientro in patria da una gioventù che nel 
frattempo aveva scoperto l’antimilitarismo. La no¬ 
stra posizione rispetto all’errore e all’orrore della 
guerra non è politica ma creaturale: ragazzi sperduti 
nella giungla, stretti tra il fuoco di un nemico incom¬ 
prensibile e gli ordini di superiori nel migliore dei 
casi ciechi e stupidi, nel peggiore imperialisti e cor¬ 
rotti. Noi non c’entriamo. 
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Ne è prova la fondamentale differenza di linguag¬ 
gio tra questa cinematografia e il modo in cui era sta¬ 
ta rappresentata la Seconda Guerra Mondiale (con 
appendici tardive come Berretti verdi , ambientato in 
Vietnam e interpretato da John Wayne). Nel secon¬ 
do caso, un’epica eroica e oggettiva, incentrata sul 
modello della storia iniziatica. Nel primo, un grande 
uso della ripresa soggettiva, della telecamera a spalla, 
del monologo interiore o del dialogo sotto le stelle tra 
protagonisti che si interrogano, invece che su a chi 
sarebbe giusto sparare o non sparare, sul senso dell’e¬ 
sistenza fragile e misteriosa. Una perfetta congruità 
tra tema e stile che si chiarisce a contrario quando si 
considerano opere che la sovvertono come La sottile 
linea rossa di Terrence Malick, ambientato durante la 
Seconda Guerra Mondiale ma girato con un linguag¬ 
gio esasperatamente soggettivo, intimista, panteistico, 
tutto all’insegria del dolore per la mancata integrazio¬ 
ne tra l’effimera creatura umana e lo splendore eterno 
dello scenario naturale. Ma perfino il primo Rambo 
era cosi, prima di ridiventare un killer con buona co¬ 
scienza nei film successivi della serie. 

Cosa ci avete costretto a commettere. Di quante 
nostre colpe siete responsabili. Non vi perdoneremo 
mai per ciò che abbiamo fatto. Non ci avevate detto 
quanto ci guadagnavano Monsanto o Rand Corpora¬ 
tion. La posizione vittimaria satura la crepa, annulla 
il conflitto, lo denega, lo rigetta, pagando peraltro in 
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moneta di sofferenza sincera: la Sindrome da stress 
post-traumatico è lo scotto di chi, avendo espulso 
dall’Io un contenuto di coscienza inaccettabile, se lo 
ritrova poi allucinatorio e persecutore nel reale. Tutto 
pur di non essere colpevoli, di scorporare il Noi in un 
Voi, di non chiamarsi responsabili, di trasformare l’o¬ 
nere della forza nel sollievo della debolezza. La storia 
è una sacra rappresentazione di colpevoli e innocenti, 
e non c’è dubbio su da che parte sia decente stare. 
Una filigrana di desiderio utopico che si intravede al 
recto in alcune parodie (la parodia, dicevano i forma- 
fisti russi, mette a nudo i procedimenti rovesciandoli), 
come Forrest Gump , dove l’eroe di guerra è un sem¬ 
plice benedetto dagli dei, o come L’uomo che fissa le 
capre , dove un reduce del Vietnam convince il Penta¬ 
gono a finanziare l’Esercito Nuova Terra, un’unità di 
forze speciali che prevengono i conflitti a colpi di con¬ 
trocultura fricchettona, mistica Jedi, LSD e proverbi 
New Age, avendo per motto: sii tutto quello che puoi 
essere. Unico modo accettabile di vincere le guerre, se 
non di vincere tout court. 


Competenti in umiltà? 

Vergogna e paura di vincere (col correlato segreto or¬ 
goglio di aver perso) sono un tratto comune a molta 
cultura di opposizione tra gli anni ’60 e ’70. Hasta la 
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victoria ? Non è detto. Che succede poi? Che si fa il 
giorno dopo la rivoluzione? Come si amministra il 
potere? Che Guevara non sarebbe divenuto un sim¬ 
bolo, disteso morto sul tavolaccio come il Cristo di 
Mantegna, se non avesse abbandonato Cuba e il suo 
regime e non fosse andato a farsi uccidere in Bolivia. 
A nessun Vietcong è toccata non per caso una simile 
fortuna iconologica, a dispetto di tutti i Giap e gli Ho 
Chi Minh invocati nei cortei. Ma altrettanto significa¬ 
tiva è la trasformazione in martiri delle rockstar morte 
per droga: Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix, 
capri espiatori che hanno sofferto per i nostri peccati 
e non miliardari di successo dediti a spendere le loro 
royalties in ogni genere di sostanza psicotropa repe¬ 
ribile (con continue riprese; negli anni ’90 Kurt Co- 
bain, oggi Amy Winehouse). Non lo diceva già Alien 
Ginsberg? 

Ho visto le migliori menti della mia generazione 

V distrutte dalla pazzia affamate nude isteriche 
trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca 

di droga rabbiosa. 

Tutto uno studio potrebbe essere fatto sulla narra¬ 
zione vittimaria legata all’eroina (ivi compresa la teoria 
del complotto che vede la sua introduzione, nei ghetti 
neri prima, presso tutti i pubblici giovanili poi, come 
mezzo per stroncare i movimenti). Chissà quanta 
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logica sacrificale suppurava nel passaggio all’atto com¬ 
piuto dall’attentatore di John Lennon. E non ci sarà 
difficile leggere in questa chiave il più grande successo 
dei Pink Floyd, The Wall, meglio ancora dell’album 
il film , dove allo spettatore viene chiesto di struggersi 
per le angosce di Pink, oppresso dal fatto di aver avuto 
una famiglia e un’istruzione (un padre morto in guer¬ 
ra, e passi; ma poi perfino una madre iperprotettiva e 
dei maestri severi, e questo è davvero troppo), non¬ 
ché una moglie che lo tradisce perché è stufa che sia 
sempre strafatto, una pletora di groupie vogliose che 
lo concupiscono, e soprattutto avidi discografici che 
sfruttano il suo talento: non c’è peggior tortura dello 
show business, lo diceva anche Edoardo Bennato. 

Satira facile, d’accordo. E si potrebbe scendere più 
in basso, ricordare i funerali di Lady Diana, la princi¬ 
pessa triste morta mentre sfrecciava a duecento all’ora 
nel tunnel dell’Alma di Parigi: che siano stati seguiti 
in diretta televisiva da due miliardi di persone non 
è però uno scherzo, ma un fenomeno serissimo. Le 
mitologie non vanno per il sottile, e sta li la loro forza. 
La critica invece deve, per cui esercitiamoci su casi 
più complessi (ma nell’intento di capire anche quelli 
in apparenza più semplici). Chi potrebbe negare, per 
esempio, che al carisma della figura di Pier Paolo Pa¬ 
solini abbia contribuito in modo decisivo, oltre alla 
morte che ha fatto, anche l’ingente quantità di motivi 
vittimari e di identificazioni cristologiche disseminati 
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a piene mani in tutta la sua opera, poetica, cinemato¬ 
grafica e pubblicistica? 

La madre Susanna che impersona Maria davanti 
alla croce nel Vangelo. La morte di Accattone sullo 
sfondo sonoro della Passione secondo Matteo. Il figlio 
di Mamma Roma legato al letto di contenzione in ca¬ 
mera di sicurezza, inquadrato anche lui come il Cri¬ 
sto del Mantegna. Il generico Stracci, morto di fame 
mentre impersona il buon ladrone sulla croce in La 
ricotta. Il corvo/intellettuale mangiato in Uccellacci e 
uccellini. “Troppo ti piace il martirio, il miracoloso / 
sketch del Calvario dove incoroni te stesso”, gli aveva 
scritto Franco Fortini nel 1956. 

Ma tutto era già in nuce negli scritti giovanili. Nelle 
prose inedite dei “quaderni rossi”: 

Nelle mie fantasie apparve espressamente il desiderio di 
imitare Gesù nel suo sacrificio per gli altri uomini, di es¬ 
sere condannato e ucciso benché affatto innocente. Mi 
vidi appeso alla croce, inchiodato. I miei fianchi erano 
succintamente avvolti da quel lembo leggero, e un’im¬ 
mensa folla mi guardava. Quel mio pubblico martirio 
fini col divenire un’immagine voluttuosa e un po’ alla 
volta fui inchiodato col corpo interamente nudo. Alto, 
sopra il capo dei presenti, compresi di venerazione, con 
gli occhi fissi su di me - io mi sentivo di fronte a un cielo 
turchino e immenso. 
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O nelle poesie deìY Usignolo della Chiesa Cattolica : 

In un debole lezzo di macello 
vedo Timmagine del mio corpo: 
seminudo, ignorato, quasi morto. 

È cosi che mi volevo crocifisso, 

con una vampa di tenero orrore, 

da bambino, già automa del mio amore. 

Filoni carsici che riaffiorano ovunque, per esempio 
in Poesia in forma di rosa : 

Ecco, sono stato condannato. 

Fatto personale, cicuta che dovrò bermi da solo 

(dove ogni sillaba, a cominciare dall’esclamativa ini¬ 
ziale, grida che non dovrebbe essere cosi); o ancora: 

Come un partigiano 
morto prima del maggio del 7 45 , 
comincerò piano piano a decompormi, 
nella luce straziante di quel mare, 
poeta e cittadino dimenticato 

(dove il morto partigiano fu nella realtà il fratello 
Guido). Testimonianze che illustrano la genialità mi- 
topoietica con cui Pasolini proiettava i suoi temi sul 
suo corpo, ovvero sulla sua parte vulnerabile, esposta, 
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sacrificabile (non si sacrifica un’anima); e viceversa. 
Fantasma, metafora e contenuto ideologico saldati in 
una sintesi che fa da formidabile griglia autointerpre¬ 
tativa a tutta la sua opera, ma funge anche da farmaco 
con cui immunizzarsi dallo “scandalo del contraddir¬ 
mi” che Pasolini ha fissato in un verso famoso: uno 
scandalo nel quale Fortini sentiva moralisticamente il 
residuo di un vezzo estetizzante e Alfonso Berardinel- 
li, appunto, “l’orgoglio irremovibile della vittima”. La 
vittima non può avere contraddittori. Nessuno può 
mai essere davvero “competente in umiltà”, per ri¬ 
prendere il bell’ossimoro con cui Gianfranco Contini 
cercava di cogliere in una formula la quidditas con¬ 
traddittoria di Pasolini. O si è competenti o si è umili, 
nella storia profana, e non per caso è proprio al cuo¬ 
re di questa disgiunzione che si incunea il messaggio 
evangelico. 


Lo scandalo (della Storia 

a) Le persone più adorabili sono quelle che non sanno 
di avere dei diritti, b) Sono adorabili anche le persone 
che, pur sapendo di avere dei diritti, ci rinunciano, c) 
Sono abbastanza simpatiche anche quelle persone che 
lottano per i diritti degli altri (soprattutto per quelli che 
non sanno di averli). 
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Sono parole che Pasolini pronuncia nel 1975, a un 
congresso del Partito Radicale. L’anno prima era usci¬ 
ta, accolta da un successo di pubblico senza prece¬ 
denti nella narrativa italiana del Novecento, La Storia 
di Elsa Morante. A Pasolini - che aveva molto apprez¬ 
zato la sua sinopia euforica, comparsa nel 1968 col 
titolo II mondo salvato dai ragazzini - il romanzo non 
piace. Lo trova non riuscito, ideologicamente e tec¬ 
nicamente confuso. Ma forse, come ha notato Walter 
Siti, Pasolini usava La Storia come capro espiatorio 
delle sue illusioni sulla naturale e incorrotta vitalità 
del mondo sottoproletario che di li a poco rinneghe¬ 
rà dolorosamente nell 'Abiura alla Trilogia della vita. 
Nulla di più coerente, invece, del tono e della tecnica 
narrativa adottati dalla Morante (con una lucidità che 
Pasolini non ebbe mai) per illustrare, con determina¬ 
zione, coraggio e oltranza incrollabili, un sentimento 
del mondo tutto incentrato sulla santità della vittima. 

La Storia “è la sopraffazione degli indifesi [...] da 
parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza”; 
“Tutta la Storia e le nazioni della terra s’erano con¬ 
cordate a questo fine: la strage del bambinello Usep- 
pe Ramundo”; la Storia è “uno scandalo che dura da 
diecimila anni”. Solo in chi può essere calpestato sta il 
valore della vita. Al bimbo Useppe, destinato a morire 
di morbo sacro, l’epilessia che irradiava la sua aura 
sopra i santi e i criminali di Dostoevskij, viene raccon¬ 
tata una favola in cui si legge in chiaro la morale del 
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romanzo: una SS condannata a morte vede un fiore 
mentre attraversa il cortile del carcere per andare alla 
fucilazione. 

Era un fiorellino misero, composto di quattro petali 
violacei e di un paio di pallide foglioline, ma in quella 
prima luce nascente, la SS ci vide, con suo stupore, tutta 
la bellezza e la felicità dell'universo, e pensò: “Se potes¬ 
si tornare indietro, e fermare il tempo, sarei pronto a 
passare Tintera mia vita nell'adorazione di quel fiorel- 
luccio''. Allora, come sdoppiandosi, senti dentro di sé la 
sua propria voce, che gli gridava: “In verità ti dico, per 
questo ultimo pensiero che hai fatto sul punto di morte, 
sarai salvo dall'inferno'' [...]. “No - gridò tra sé e sé la 
SS, voltandosi indietro con furia - non ci ricasco, no, in 
certi trucchi! ” E siccome aveva le mani legate impedite, 
staccò quel fiorellino coi denti poi lo buttò in terra, lo 
pestò sotto i piedi. E ci sputò sopra. 

Nel sommersi e i salvati , Primo Levi affermava di 
trovare “rivoltarle” una favola analoga narrata da 
Dostoevskij: 

Nei Fratelli Karamazov , Grusen'ka racconta la favola 
della cipollina. Una vecchia malvagia muore e va all'in¬ 
ferno, ma il suo angelo custode, sforzando la memoria, 
ricorda che essa, una volta, una sola, ha donato ad un 
mendicante una cipollina che ha cavata dal suo orto: le 


69 



porge la cipollina, e la vecchia vi si aggrappa e viene 
tratta dal fuoco infernale. Questa favola mi è sempre 
sembrata rivoltante: quale mostro umano non ha mai 
donato in vita sua una cipollina, se non ad altri ai suoi 
figli, alla moglie, al cane? 

Il contrasto non potrebbe essere più netto. 

La Storia suscitò molte polemiche. Dimenticabilis- 
sime quelle di chi accusava l’autrice di aver restaurato 
il romanzo tradizionale: un minimo di orecchio e ci si 
accorge che il trattamento della forma, “postumo” e 
consapevolmente manieristico, è lo stesso di Menzo¬ 
gna e sortilegio, anche se meno controllato. Ma che 
coloro che facevano professione di rivoluzionari rifiu¬ 
tassero La Storia è qualcosa di cui si possono stupire 
solo gli ingenui o gli ipocriti di oggi, magari in nome 
dell’umiliante esenzione dal discorso vero accordata 
ai poeti dall’ideologia piccolo borghese. C’era più ri¬ 
spetto in quel rifiuto. Morante ha preteso di dire la ve¬ 
rità ultima dell’essere, e su questo chiedeva di essere 
accettata o ricusata. 

Più interessante e onesta è la testimonianza di uno 
che ha cambiato idea come Adriano Sofri, ex leader 
di Lotta Continua, che negli anni in cui maturava il 
suo allontanamento dalla dirigenza politica strinse 
grande amicizia con la scrittrice. Ancora nel 1982 sen¬ 
te il bisogno di scriverle quanto in realtà il romanzo 
gli fosse piaciuto anche quando ne avversava pubbli- 
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camente la morale. E cita e abiura un suo brano del 
1974, scritto all’indomani della strage delTItalicus, in 
cui affermava: 

Come sono patetici i tardivi nostalgici di una storia in 
cui le masse soccombono nella purezza, i falsi morali¬ 
sti che esortano le masse a tenersi lontane dalla storia e 
dal potere, che sono sporchi e sporcano, e perciò vanno 
lasciati a chi ce li ha! Com’è ridicolo il tentativo di di¬ 
chiarare fatale la sconfitta delle masse in nome di una 
storia sempre uguale a se stessa, sempre giocata sulla 
loro pelle. 

Coerentemente, negli anni ’90 Sofri è diventato uno 
dei principali alfieri del credo umanitario. 


Alice non lo sa 

/ 1 , 

L’innocenza schiacciata dalla storia (o, che è lo stesso, 
salvata, preservata dalla storia, sia nel senso di sottrat¬ 
ta che di esaltata e glorificata), è un tema che percorre 
molta parte della ricostruzione retrospettiva opera¬ 
ta da ex militanti degli anni ’70 sulla vicenda loro e 
del loro paese. Alla metafora della “perdita dell’in¬ 
nocenza”, impiegata a caldo a proposito del conflitto 
in Vietnam o della bomba di piazza Fontana (come 
se storia e violenza fossero cominciate solo allora), si 
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sostituisce un’idea di innocenza trionfante anche 
quando e proprio perché è sconfitta. 

Da una parte il culto dei caduti, dei propri caduti, 
celebrati in anniversari, decennali, ventennali, collan¬ 
te identitario rivendicato anche da nuove generazioni 
di militanti che se ne servono talvolta per accusare di 
tradimento i compagni dei caduti stessi. “Via la nuova 
polizia” fu lo slogan gridato a Bologna, in occasione 
del ventennale dell’omicidio di Francesco Lorusso, 
dai manifestanti più giovani contro alcuni ex settan- 
tasettini nel frattempo assurti a cariche istituzionali: 
caso esemplare di trasmissione di un’identità vittima¬ 
ria che trascende perfino i corpi fisici di coloro che 
a rigore dovrebbero essere i legittimi depositari del¬ 
la memoria. (Ma mutatis mutandis e salvaguardate le 
proporzioni, la stessa logica ha presieduto all’attenta¬ 
to al premier israeliano Rabin da parte di un giovane 
estremista di destra che accusava l’autore dell’accor¬ 
do con i palestinesi, un uomo che li aveva combattuti 
con spietata durezza per tutta la vita, di tradire l’idea¬ 
le della Grande Israele; dove alla memoria reale di un 
guerriero effettivo si sostituisce quella allucinatoria 
di un’esperienza indiretta e proprio perciò tanto più 
esposta a enfasi e sacralizzazione). 

Dall’altra una prosopopea dell’innocenza come 
esenzione, ritrazione, rifiuto di partecipare a quel 
gioco truccato che è la storia. Ecco per esempio un 
passo in cui tanti motivi della cultura e della contro- 
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cultura degli anni ’60 e 70 sono rifusi e riproposti, 
à rebours ma sempre attuali, da un ex esponente di 
Potere Operaio nonché leader del movimento del 
77 bolognese come Franco Berardi detto Bifo, in un 
libro scritto a dieci anni dai fatti e intitolato appunto 
Dell’innocenza. Interpretazione del 77. La citazione è 
lunga ma merita: l’innocenza, scrive Bifo, 

ricostituisce la condizione della rivolta non come ri¬ 
volta storica o volontà di istituire un mondo storico 
giusto, ma come attivo sottrarsi, come saggezza. In 
un certo senso il pensiero innocente è la condizione 
di un adattamento più alto di quello che predicano 
gli uomini del cinismo. Un adattamento capace di li¬ 
quidare la menzogna storica e dunque di sottrarsi alla 
dimensione dell’adattamento storico, per misurare di¬ 
rettamente l’esperienza del singolo sul ritmo che non 
è quello della storia, ma del fluire del tempo. Al dio 
consapevole e statico del monoteismo sostituiamo il 
dio distratto dell’induismo, il dio che si è voltato per 
un attimo dall’altra parte o si è addormentato, il dio 
inconsapevole che nell’attimo della sua distrazione 
dà origine alla menzogna storica. La storia ci appare 
allora come un incidente, la relazione tra delirio esi¬ 
stenziale e gioco cosmico, una distonia nel fluire tem¬ 
porale, un ispessimento eccessivo dell’esperienza del 
tempo. Flussi, energie, filtri mentali, illusioni, sogni 
e l’immaginazione di mondi: l’esperienza singolare, 
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questo è l’esistere. Accedere alla singolarità dell’espe¬ 
rienza, accedere all’armonia del fluire esistenziale, del 
tempo cosmico è ciò che sarà possibile all’innocenza. 

Da cui il sillogismo pratico: “La storia ci uccide, 
trasmigriamo nelle storie”. 

Sono passati molti anni dal 77, e molti anche dalla 
sua rievocazione in queste righe. Tuttavia, per quan¬ 
to possa essere ingiusto nei confronti delle intenzio¬ 
ni di chi le ha scritte, è difficile non vedere quanto 
l’esperienza qui additata come desiderabile si attagli 
meglio, più che a una rivolta, alla giornata tipo di chi 
frequenta la finanza, gli equity funds, le dark pools, 
gli sciami di denaro acefalo che si aggregano e si di¬ 
sgregano, con terribili effetti sulle esistenze reali, nel 
flusso policentrico, senza tempo e senza progetto, del¬ 
la rete informatica, creatrice e distruttrice di mondi 
con la beata innocenza di chi è al di là del bene e del 
male. Ogni gnomo di Wall Street potrebbe prenderle 
a motto, lontane come sono tanto dafl’ethos rivolu¬ 
zionario con cui si è legittimata la ragione moderna 
quanto dalla morale del capitalismo schumpeteriano 
che predicava la “distruzione creatrice” in nome della 
responsabilità del futuro. 

Beffarda dialettica, la stessa che ha fatto si che tante 
parole d’ordine dei movimenti siano state realizzate 
in modo parodico dai loro avversari. Eccone un breve 
elenco, oltre al primato del flusso sul progetto evoca- 


74 



to da Bifo. H rifiuto del lavoro, trasformatosi in lavo¬ 
ro che non si trova. Il culto del gratuito e la società 
degli stage gratuiti. La sospensione del tempo storico 
tipica della rivolta (spariamo agli orologi!) rovescia¬ 
ta nell’ideologia della fine della storia. Il primato del 
corpo, che ha avuto la sua metastasi nel fitness, nella 
chirurgia estetica, nell’ossessione per l’immagine sog¬ 
giacente a patologie come anoressia e bulimia. Il culto 
dell’ inner child, del “bambino in noi” (Radio Alice, 
un libro come Alice disambientata di Gianni Celati, 
regesto di un corso tenuto al DAMS di Bologna tra il 
76 e il ’77), che ha trovato la sua amara verità il gior¬ 
no in cui un uomo venuto dalla pubblicità e destinato 
a diventare capo del governo suggerì ai suoi vendito¬ 
ri di considerare il loro target adulto come composto 
da undicenni non troppo intelligenti. La dissoluzione 
del soggetto, il rifiuto del Cogito, l’esaltazione del ri¬ 
zoma, la gioiosa abolizione delle connessioni logiche, 
i calembour, il dadaismo di massa, il primato delle 
emozioni, che formano oggi la grammatica dell’Io 
immaginario preso di mira e anzi prodotto performa- 
tivamente da pubblicitari e spin doctors, o del pubbli¬ 
co televisivo che appunto non connette, non ricorda, 
si affida alle intensità Ubere, muore e rinasce a ogni 
momento, occasionale, evenemenziale e desiderante 
giusto al modo descritto dai teorici dél’Anti-Edipo. 

Tutti fenomeni che sarebbe antistorico (vedi un 
po’) rinfacciare ai movimenti. Ma la genealogia non si 
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limita ad additare le origini cattive delle cose buone: 
vale anche il contrario. Il Discorso del Capitalista ha 
parlato anche per bocca di chi lo combatteva, e di¬ 
chiararsi vittime è una buona scappatoia. 


Prima lui 

Pochi anni, e ci si fa innanzi per la prima volta quella 
tendenza a considerare il Novecento (anche se non, 
come Morante, la storia tutta) come la strage indiscri¬ 
minata di cui si è già detto. Buon indice se non inizio è 
il cosiddetto Historikerstreit, la disputa tra gli intellet¬ 
tuali tedeschi che si è accesa tra il 1986 e il 1987 attor¬ 
no alle tesi dello storico revisionista Ernst Nolte. Tesi 
che avevano al centro un assunto: non si tratta di ne¬ 
gare le atrocità di Hitler, ma di spiegarle col fatto che 
nacquero come reazione alle atrocità dei bolscevichi, 
rappresentanti della barbarie asiatica, da cui Hitler e 
i nazisti erano ossessionati; bolscevichi che, camere a 
gas a parte, avevano già anticipato metodi e motivazio¬ 
ni di quelle messe poi in opera dal Terzo Reich: campi 
di concentramento, torture, fucilazioni in massa, vo¬ 
lontà di estirpare dalla faccia della terra l’awersario, di 
classe in un caso, di razza nell’altro. Col solito senno di 
poi (ma nel frattempo la figura di Nolte è stata ampia¬ 
mente screditata dal fatto di aver dichiarato, negli anni 
’90, che anche sulle camere a gas si poteva discutere) è 
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evidente che si tratta di una fiacca ripresa delle teorie 
di Cari Schmitt sul Novecento come crisi della neutra¬ 
lizzazione, inimicizia assoluta, guerra civile permanen¬ 
te. Ma notevole resta la grana dell’argomentazione, 
sintomatica nella sua palese fallacia. 

Eccone il nerbo: 

Non compì Hitler, non compirono i nazionalsocialisti 
un’azione “asiatica” forse soltanto perché considerava¬ 
no se stessi e i propri simili vittime potenziali o effettive 
di un’azione asiatica? L’“Arcipelago Gulag” non prece¬ 
dette Auschwitz? Non fu lo “sterminio di classe” dei 
bolscevichi il prius logico e fattuale dello “sterminio di 
razza” dei nazionalsocialisti? 

Sorvoliamo sull’uso razzista dell’aggettivo “asia¬ 
tico”; sulla disinvoltura nel ricorso a una logica del 
“come se” al limite del controfattuale (unica ripro¬ 
va possibile sarebbe infatti: se non ci fossero stati i 
bolscevichi...); sulla riduzione dei processi storici a 
psicologia. Il punto è tutto nell’articolazione tra vit¬ 
time potenziali e prius fattuale. Poiché si ritenevano 
vittime, hanno fatto quello che hanno fatto. Dove il 
“poiché” sovrappone grossolanamente cause e moti¬ 
vazioni, post hoc e propter hoc. Conseguenza: chi lo ha 
fatto per primo, i bolscevichi, è la vera causa di ciò che 
fu compiuto dopo. Il prima ha il primato, l’origine è 
più del derivato, la causa è più potente dell’effetto - e 
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dunque l’effetto è meno imputabile, meno responsa¬ 
bile, più vittima, in ultima istanza. Non trattenesse la 
drammaticità dell’argomento, si potrebbe facilmente 
chiosare: prima lui, signora maestra. Ma è comunque 
impossibile non vedere l’aspetto regressivo, precriti¬ 
co, prearistotelico e perfino presocratico insito in una 
simile dottrina della causa, apparentata, più che alla 
spiegazione storica, alla ricerca degli aitia dei miti di 
fondazione arcaici. Dietro le apparenze della neutra¬ 
lità scientifica che si rifiuta di giudicare e vuole solo 
comprendere, si tratta di individuare il più colpevole, 
di cui tutti gli altri, colpevoli minori, sono stati in varia 
misura delle vittime. Nella fattispecie, il comuniSmo. 

Che queste tesi, emerse alla metà degli anni ’80, ab¬ 
biano incontrato il plauso degli ambienti moderati, 
inaugurando il tono tra doloristico e orrorifico con 
cui si è parlato, negli ultimi decenni, della storia del 
Novecento, non stupisce di certo. Palesemente a corto 
di morale, il Discorso del Capitalista si serve all’antica 
bottega del Discorso del Padrone. Alle falle dell’ar¬ 
gomentazione rimedia l’ideologia della vittima, che 
ben amalgamata bonifica tutto ciò che tocca; e se coi 
nazisti non ha funzionato, per molte altre vittime po¬ 
tenziali in difetto di innocenza va benissimo, col con¬ 
seguente corredo di guerre preventive, sospensione 
delle garanzie costituzionali, pratica dello spionaggio 
generalizzato cui stiamo assistendo. Le vittime hanno 
il diritto di difendersi. 
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Perché ci odiano? 


Il che ci ricongiunge ai giorni nostri. Molti altri cam¬ 
pioni si potrebbero aggiungere. Per esempio le pole¬ 
miche sul politicamente corretto, un tema tipicamente 
americano che in Europa è stato importato in modo 
caricaturale, col risultato di veder rivendicata come 
anticonformista la dizione opposta, il politicamente 
scorretto, da parte di tipici esponenti di una cultura 
maschilista e satura di pregiudizi come quella italiana, 
dove di politicamente corretto o anche solo decente 
se ne è visto pochissimo. 

Oppure l’ossessione contemporanea per il plagio 
letterario, fattore di scandalo destinato a riecheggiare 
con forza in una società assillata dal tema dell’identità: 
se me la rubano vuol dire che ne ho una, e di valore, 
per giunta. Che antichità, modernità e postmodernità 
avessero declinato ciascuna a suo modo, e con risul¬ 
tati spesso di finezza inarrivabile, il fatto elementare 
che i testi dialogano tra loro, non mette al riparo da 
un atteggiamento di costante sospetto poliziesco. Po¬ 
sta in palio chi sia davvero autentico, dimostrabile a 
contrario attraverso il furto subito. 

Oppure, ancora, la polemica sulla pornografia che 
ha diviso la teoria femminista americana: da una parte 
chi, come Andrea Dworkin e Catharine MacKinnon, 
propone di vietarla come atto linguistico che perfor- 
mativamente fa ciò che dice, e cioè umilia e sottomette 
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le donne; dall’altra chi, come Nadine Strossen o Ju¬ 
dith Butler, si concentra piuttosto sull’aspetto del 
messaggio che il fondatore della teoria degli atti lin¬ 
guistici, John L. Austin, chiamava “perlocutivo”, ov¬ 
vero l’effetto psicologico su colui che lo riceve, effet¬ 
to che non può essere deciso né dall’autorità di chi 
lo emette né dal contesto in cui viene emesso, come 
accade invece negli enunciati “illocutivi”, del genere 
“ti battezzo”, “ti assolvo”, “ti proclamo dottore in”. 
Per Dworkin e MacKinnon, le donne che recitano o 
consumano pornografia sono vittime a prescindere, 
perché la forza illocutiva del messaggio rende nulla 
la loro agency, quand’anche fossero consenzienti e 
gratificate. Per Strossen e Butler, invece, il valore o 
disvalore deciso per legge (questo si illocutivo: “si 
proibisce”) configura una situazione autoritaria in cui 
alcune donne, nel ruolo di madri o sorelle maggiori, 
si arrogano il compito di visionare il materiale por¬ 
nografico allo scopo di impedire che figlie o sorelle 
meno illuminate possano farlo, ed è questo semmai 
che annulla Yagency. Rappresentanti delle vittime 
supposte, si pongono alla loro testa confiscandone i 
diritti, non foss’altro quello di stabilire se hanno torto 
o ragione. L’argomento della vittima ha sempre dalla 
sua il pathos dell’insindacabile. 

Un conflitto tra insindacabili è stato anche il cosid¬ 
detto “scontro di civiltà”, o di culture, con cui si è 
aperto il nuovo millennio a seguito dell’11 settembre, 
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evento spettacolare intessuto a priori e a posteriori da 
motivazioni vittimarie che sarebbe sbagliato ridurre a 
mera mascheratura ideologica di interessi molto più 
terrestri-lo scacchiere mediorientale, il controllo del¬ 
le risorse petrolifere ecc. Non che questi mancassero, 
beninteso, e non fossero in ultima istanza dirimenti: 
nella realtà non si combatte mai solo per Elena. Ma ha 
scritto una volta Ernst Bloch che uno non si fa ucci¬ 
dere per il piano quinquennale. Altri impulsi portano 
talvolta gli uomini e le donne a decidere del proprio 
destino, e ridurli a zero non è materialismo storico ma 
la versione più rozza della teoria della scelta razionale, 
secondo cui ognuno agisce solo per massimizzare il 
proprio profitto. Coglieva meglio il fenomeno la do¬ 
manda ingenua, e forse perfino sincera, di George W. 
Bush in procinto di scaricare migliaia di tonnellate di 
esplosivo sulle popolazioni del Centro Asia: perché ci 
odiano? Dove si vede che combustibile del dispositivo 
vittimario è una pretesa di essere amati, e un’impossi¬ 
bilità di accettare l’eventualità di non esserlo, che può 
rovesciarsi in volontà di annientamento. Che fare, ha 
chiosato Slavoj Zizek, quando l’altro è davvero tale? 
Non resta che ipostatizzarlo in “cultura” (petizione 
di principio che dimostra attraverso ciò che andreb¬ 
be dimostrato), far regredire linguaggio e pensiero 
al punto di ritenere accettabili enunciati circa il fat¬ 
to che le culture, e non i soggetti, possano fare qual¬ 
cosa come scontrarsi — o incontrarsi, che è lo stesso. 
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Multiculturalismo benintenzionato e neoconservato¬ 
rismo aggressivo sono segretamente solidali proprio 
mentre fanno le viste di opporsi. Condividono un pa¬ 
radigma, ragionano con gli stessi assunti. Che si azzuf¬ 
fino per le spoglie della vittima come Achei e Troiani 
sopra il corpo di Patroclo è del tutto conseguente. 

Caso emblematico, l’omicidio di Theo van Gogh, 
il regista di Submission, un film che ha offeso i mu¬ 
sulmani perché proietta versi del Corano sul corpo di 
una donna nuda mentre una voce fuori campo chiede 
ad Allah se sia stato proprio lui a volere le vessazioni 
cui le donne sono soggette nella tradizione islamica. 
In un bel reportage, Iàn Buruma ha ricostruito in det¬ 
taglio circostanze e contesto del defitto. Un giovane 
olandese di origine marocchina, Mohammed Bouye- 
ri, irretito dalle sirene del fondamentalismo, alle cui 
fonti si abbevera per lo più via Internet, pugnala a 
morte Van Gogh il 2 novembre del 2004, lasciando¬ 
gli sul petto un cartiglio di rivendicazione inzeppato 
di citazioni coraniche mal tradotte dall’inglese - non 
sa l’arabo, ed è andato a commettere il suo omicidio 
in bicicletta, come in bicicletta era Van Gogh. Oltre 
a quella di Theo e Mohammed, Buruma racconta la 
storia di Ayaan Hirsi Ali, la sceneggiatrice somala di 
Submission che è diventata il fiore all’occhiello delle 
destre neoconservatrici da quando sostiene che ri¬ 
siami non è compatibile con la democrazia. Grande 
spazio è dedicato alla figura di Pym Fortuyn, istrioni- 
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co leader populista ricettacolo di tutte le contraddi¬ 
zioni, omosessuale e xenofobo, liberale e intolleran¬ 
te, assassinato anche lui da un fanatico animalista nel 
2002. Parlano i famigliari, i politici, gli intellettuali - 
nutritissima la schiera di ex sinistri che ora dicono pe¬ 
ste del multiculturalismo -, gli imam fondamentalisti 
e quelli moderati. Sullo sfondo, un quarantennio di 
storia olandese, dai pilastri del rigore calvinista scossi 
negli anni ’60 (i Provos, l’anticolonialismo, la libera¬ 
zione sessuale, le droghe), all’utopia della convivenza 
senza conflitti irranciditasi alla fine degli anni ’90: il 
Discorso del Capitalista è in affanno senza Discorso 
del Padrone. 

E infatti. Ad accomunare i quattro protagonisti, che 
svolgono con efficienza di automi la parte in copio¬ 
ne assegnatagli dallo scontro di civiltà, è il compor¬ 
tamento da vittime aggressive. Aggressivo è in primo 
luogo Theo van Gogh, che ha fatto dell’insulto la sua 
musa, chiama i musulmani “fotticapre”, sostiene che 
Cristo non vale più di un pesce morto e insinua che 
certe donne ebree possono godere solo se sognano di 
essere violentate dal dottor Mengele, convinto evi¬ 
dentemente che la libertà sia in primo luogo libertà 
di offendere il prossimo. Aggressivo è ovviamente il 
suo assassino, Mohammed Bouyeri, tipica figura di 
perdente radicale che si impanca a vendicatore di un 
Islam di terza mano per mascherare un odio di sé, un 
disprezzo per il proprio fallimento, che può trovare 
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soddisfazione solo in un gesto eclatante e autodistrut¬ 
tivo. Aggressivo è Pym Fortuyn, mediocre accademi¬ 
co di modesta levatura culturale che si ricicla come 
spacciatore di paure e dietro il paravento della sua 
omosessualità contrabbanda l’intolleranza per gli 
stranieri, i quali, si sa, è la loro cultura, non sarebbero 
mai tolleranti con gli omosessuali nel caso in cui dive¬ 
nissero maggioranza nel paese: un bel problema alme¬ 
no dalla Lettera sulla tolleranza di John Locke, ma che 
non si risolve con le sceneggiate. Aggressiva è anche 
Ayaan Hirsi Ali, che discetta del mancato illuminismo 
islamico a partire dal confronto con un illuminismo 
europeo di cui non sa manifestamente nulla, usa toni 
da Giovanna d’Arco ed è cosi modesta da paragonarsi 
a Spinoza. '&■ 

Narcisismo, risentimento, banalità, truismi - biso¬ 
gna rispettare gli altri; si, a patto che loro rispettino 
noi. Dove fanatici e opportunisti vociferano, i razioci¬ 
nanti balbettano, e lo stesso Buruma non sa bene che 
via d’uscita proporre al lettore, anche perché tutti i 
contendenti, perfino l’assassino, hanno dalla loro del¬ 
le mezze verità. Ma mai come in questo caso il vero è 
un momento del falso. Unica alternativa è far saltare 
il banco, non lasciarsi ricattare, sottoporre a critica i 
termini stessi della discussione. E quanto resta da fare 
alle pagine che seguono. 
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Ili 


Il critico interpreta sintomi, ma non è un medico che 
diagnostica né un chirurgo che amputa: è una cavia che 
riflette sopra quanto ha sperimentato su di sé. Brillante 
ma sterile è la critica che non conosce empatia, ed è 
questo che rende inferiori alla verità dell oggetto pam¬ 
phlet come La cultura del piagnisteo di Robert Hughes 
o La tirannia della penitenza di Pascal Bruckner o Lin¬ 
dustria dell’Olocausto di Norman Finkelstein, ma an¬ 
che una satira swiftiana come II mio Olocausto di Tova 
Reich, moglie del direttore dell’Holocaust Memorial 
Museum di Washington, in cui la nipote di un soprav¬ 
vissuto alla Shoah, che insieme al figlio si è dedicato a 
un sistematico sfruttamento commerciale della tragedia 
degli ebrei (con viaggi organizzati, adozioni a distanza 
di caduti, produzione seriale di gadget), si mette a capo 
di una sorta di coalizione arcobaleno dell’Olocausto 
che rivendica per tutti, e non solo per i privilegiati (!), 
il diritto a un proprio Olocausto, tra cui quelli - oltre 
che degli zingari, dei palestinesi, dei tibetani - dei fu¬ 
retti, delle mucche pazze, delle cavie da laboratorio, del 
diritto al porto d’armi, della bandiera della Confedera¬ 
zione, delle streghe, dei Wiccans, degli extraterrestri... 
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Reductio ad absurdum che è forse il rovescio inevita¬ 
bile della reductio ad Hitlerum di cui si è già detto. Ma 
chi si limita a rovesciare resta sempre nell’ambito del 
rovesciato. Ben altra portata liberatoria hanno invece 
operazioni come quella della “trilogia americana” di 
Philip Roth {Pastorale americana , Ho sposato un co¬ 
munista , La macchia umana), o di Art Spiegelman in 
Maus, quando mostrano quale inferno si scateni una 
volta messa in moto la macchina che trasforma le vit¬ 
time in carnefici incolpevoli per il solo fatto di essere 
tali (il padre di Art, per esempio, ex deportato con 
una storia straziante, ma al presente intrallazzatore, 
tirchio allo spasimo, razzista nei confronti dei neri, 
misogino, ricattatorio anche quando le sue lacrime 
sono sincere; con effetti devastanti sul figlio). 

E a questi esempi che bisogna guardare. La satira 
calpesta per mestiere, è unilaterale per vocazione, ma 
è al tempo stesso ambigua in quanto sempre esposta 
al rischio di trapassare dall’irrisione dei potenti al di¬ 
leggio degli umili (come prova l’antico genere lettera¬ 
rio della satira del villano). Sopravvive nel satirico un 
resto dell’antico comportamento cannibale, ha scritto 
Benjamin parlando di Karl Kraus: cibarsi del nemico 
per ereditarne la forza. Il tono sarcastico si attaglia 
solo al cerchio piu esterno del nostro bersaglio: i po¬ 
tenti che fanno le vittime, gli opportunisti che ne pro¬ 
fittano. Ma già perde mordente quando i casi si fanno 
più ambigui. La critica è il servizio che la ragione offre 
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alla pietà, se si intende quest’ultima come pietas , sol¬ 
lecitudine per le sorti comuni. La mitologia della vitti¬ 
ma toglie forza ai più deboli, e la accumula nelle mani 
sbagliate. Criticarla significa ridistribuire le carte. 


Che ti manca ? 

Sul vittimismo dei potenti non metterebbe conto insi¬ 
stere, se non egemonizzasse il risentimento dei subal¬ 
terni attraverso un processo di identificazione analogo 
ma inverso a quello messo a fuoco da Freud in Psico¬ 
logia delle masse e analisi dell’Io (dove agente dinami¬ 
co del transfert era la potenza e non la sofferenza del 
leader). Un contagio, per esempio, che ha presieduto a 
tutti i tentativi di secessione, riusciti o falliti, dell’ulti¬ 
mo ventennio, nei Balcani come in Italia o nel Caucaso: 
sono le élite che si ribellano, sono i ricchi che vogliono 
affrancarsi dai poveri, rescindere il munus, non pagare 
più le tasse, sentite come intollerabile sopraffazione. Il 
rancore vittimario dei vincenti è uno dei fenomeni più 
singolari del nostro tempo, depositato in innumerevoli 
manifestazioni orali e scritte e assurto perfino a digni¬ 
tà di filone editoriale: contro la “sinistra”, contro “gli 
intellettuali” (tutte virgolette d’obbligo; ma l’elenco 
sarebbe assai più lungo), con un effetto di reiterazione 
ossessiva da rituale esoreistico. Se hanno ragione, se la 
storia, come amano dire, ha dato loro ragione, perché 
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non se ne stanno tranquilli? Di che hanno paura? Non 
è il risentimento la passione del servo? Perché scelgono 
proprio quella per legittimare il loro dominio? Perché 
non si additano a modelli gloriosi? Che cosa gli manca? 

Ma la mancan 2 a è esattamente il cuore del nostro 
discorso. La vittima, ovvero colui o colei a cui è effet¬ 
tivamente mancato qualcosa (diritto, riconoscimen¬ 
to, risorse, vita), è il simbolo d’elezione di un difetto 
di prassi, di legittimità, di verità. Simbolo e insieme 
surrogato, riempitivo, antidoto. Tanto più è vana qui 
la satira, perché se ogni satira è rovesciamento, rove¬ 
sciare un rovesciamento è un gioco a somma zero. La 
vittima è un bene rovesciato. Non c’è nulla di buono 
(nel senso sia di auspicabile sia di giusto) nella condi¬ 
zione di vittima, e a maggior ragione in un’etica che 
solo elevandola a mito riesce a dare nome e norma a 
se stessa. Comprendere di che mancanza è farmaco si¬ 
gnifica spiegare la sua capacità di “distorsione cogni¬ 
tiva”, per riprendere una formula pregnante di Geor¬ 
ge Lakoff; e sperabilmente evaderne. Cosa promette e 
cosa vieta un immaginario che fa della passività il suo 
nord magnetico? 


Inalienabile 

In primo luogo, la vittima promette identità. È qual¬ 
cosa, è certa, ha un’origine, dei documenti, si fonda 
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su un evento, è dimostrabile. Interpella con sicurezza 
e autorità. Che cosa sono? Una vittima, e ciò non può 
essere negato e non potrà mai essermi tolto. Inquadra 
l’essere sotto il profilo dell’avere, riduce il soggetto a 
un portatore di proprietà (e non di azioni), gli chie¬ 
de di restare, dolorosamente ma orgogliosamente, ciò 
che è. Non pretende trasformazioni, rinunce, sacrifi¬ 
ci. Il sacrificio è già avvenuto, non ne occorrono altri. 
Abbiamo già dato, ora ci spetta riposare in noi stessi. 
Un obiettivo desiderabile per chi crede non si possa 
cambiare, tanto più se potenti agenzie hanno interes¬ 
se a confermare questo scetticismo, onde lasciare il 
mondo com’è, cioè nelle loro mani. La condizione 
di vittima castra Yagency, in tutti i sensi del termine. 
La vittima reale è tale perché impotente. La vittima 
immaginaria motiva con ciò la sua impotenza, o, se 
impotente non è, la sua aspirazione a restare ciò che è 
per diritto proprietario inalienabile. 

Inalienabile ovvero spettrale, fantasmatico. I diritti 
inalienabili non esistono in natura, sono prestazioni 
della polis, come aveva capito prima di tutti Hannah 
Arendt in Le origini del totalitarismo-, nulla di più 
astratto dei diritti umani, che non a caso emergono 
come problema solo nel momento in cui vengono 
negati i diritti politici, perché sono questi a fondare 
quelh, e non il contrario. Ma la spettralità è plastica, 
adattabile, esente da verifiche, riproducibile all’infini¬ 
to pur nel mutare dei contesti, fino al punto di sabo- 
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tare la pertinenza della barriera, già di per sé porosa, 
tra vittimizzazione reale e vittimizzazione immagina¬ 
ria. Non spiega la psicoanalisi che proprio ciò di cui 
andiamo più fieri, ciò che crediamo più nostro, più 
certo, più autentico, il nostro Io, è in realtà frutto di 
un rispecchiamento, di una proiezione (nonché della 
rivalità e dell’avversione: la fase dello specchio, chi è 
quello là che si comporta come me?) - è, in una paro¬ 
la, quanto di più immaginario ci sia? 

Solo trent’anni di ideologia individualistica sen¬ 
za contraddittorio potevano conferire al concetto di 
identità l’enfasi di cui ha beneficiato, riuscendo perfi¬ 
no a farlo penetrare nella cittadella di un pensiero che 
si pretenderebbe critico: miracoli dell’egemonia. Ba¬ 
sti a provarlo la fortuna di cui godono nell’accademia 
anglosassone i dipartimenti intestati a gruppi sociali 
colpiti da uno stigma, Women studies, Black studies, 
Gay studies, Queer studies, Holocaust studies, ovvia¬ 
mente (branca e matrice insieme dei Memory studies 
e dei Trauma studies), e tanti altri. Tutti in cerca di 
identità. Un’identità non pensata naturalisticamente 
come dato essenziale (orrore! E il primo comanda¬ 
mento dell’episteme postmoderna), e semmai perfor¬ 
mativa, meticcia, mutante, un costrutto linguistico, 
una negoziazione culturale, ma pur sempre qualcosa, 
se le parole hanno un senso, che deriva da idem, il 
pronome latino che denota la permanenza del mede¬ 
simo. All’imperativo tipicamente moderno ingiunto 
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a Rilke dal torso arcaico cui ha dedicato una poesia 
famosa, “tu devi cambiare la tua vita”, ha dato il cam¬ 
bio un meno impegnativo ma non meno esigente “tu 
devi trovare, devi essere te stesso”. Alle vittime riesce 
più facile, e quelle vere ci sono purtroppo costrette. 
E ancora più facile riesce a coloro che senza troppe 
sofisticazioni teoriche promettono ritorni alle radici, 
ai valori, alle tradizioni: cos’altro è stata la fioritura 
dell’islamismo radicale dopo la delusione delle indi- 
pendenze postcoloniali? Che l’abbiano sistematica- 
mente vinta sui benintenzionati fautori dell’identità 
performativa è cosa su cui stupirsi è di un’ingenuità 
nemmeno commovente. 

La mitologia della vittima è una risposta a quella che 
è stata chiamata la fine dei “grandi racconti” dell’e¬ 
mancipazione, della possibilità cioè che il “nulla” (chi 
non può, chi non sa, chi non deve) diventi “tutto”, 
come diceva l’abate Sieyès del Terzo Stato all’alba del¬ 
la Rivoluzione Francese: una risposta che anticipa e 
incorpora in sé la sconfitta. A quei racconti che man¬ 
davano letteralmente in pezzi la dialettica hegeliana 
tra servo e padrone - io sono il servo e proprio perciò 
non ho paura della morte - si è sostituita l’ansia di 
riconoscimento che anima le narrazioni dell’identità. 
Alla domanda “che fare?”, che ha dominato la politica 
moderna, ha dato il cambio un querulo “chi sono?”. 
E in questo senso la risposta: “Una vittima” non è 
poi cosi sbagliata. Chi è ridotto a potersi chiedere 
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soltanto chi è, e non cosa può fare di sé e delle sue 
relazioni con gli altri, è una vittima per definizione. 

Infedele alla storia, l’ideologia vittimaria lo è anche 
se cosi si può dire alla natura, al nostro comune retaggio 
di specie. Per comprenderlo è necessario un esercizio 
di quella che Foucault chiamava “ontologia del pre¬ 
sente”, e cioè il cortocircuito, l’intersezione in appa¬ 
renza paradossale tra due piani logicamente disgiunti: 
da una parte qualcosa che è sempre, una dimensione 
invariante che determina l’essere dell’uomo in quanto 
inscritta nella sua costituzione biologica; dall’altra 
l’emergenza di una sua manifestazione che diventa 
visibile solo adesso, a partire da quanto sta accadendo 
ora. Orizzonte non trascendibile della specie umana 
è per esempio la condizione di vulnerabilità, esposi¬ 
zione, dipendenza di cui abbiamo parlato: ma solo in 
quest’epoca essa è assurta al rango di fallace fonda¬ 
mento, quando è chiaro che la specie ha conseguito 
l’obiettivo dell’adattamento sulla scia di una spinta a 
reagirvi, non a sottomettervisi. 

Caratteristica prima dell’animale umano è infatti il 
doppio vincolo che lo costringe, in mancanza di un 
ambiente prestabilito e preformato dagh istinti come 
quello di cui dispongono altre specie, ad aprirsi alla 
radicale contingenza di un mondo in cui tutto può 
diventare significativo, e insieme a delimitare quella 
contingenza attraverso l’istituzione di un reticolo di 
simboli che la circoscrivano: la cultura. Non perché 
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1’uomo viva, come voleva l’antropologia filosofica 
novecentesca (Gehlen, Plessner, Heidegger), al di là 
della natura: il suo debole corredo istintuale, la sua 
congenita incapacità a distinguere tra dentro e fuori, 
tra segnale (ciò che è pertinente alla sua conservazio¬ 
ne) e rumore (ciò che non lo è), sono senz’altro il ri¬ 
sultato di un complesso percorso evolutivo tutt’altro 
che preternaturale. Ma ricavare un ambiente di vita 
da un mondo illimitato è possibile solo a un animale 
plastico, versatile, che per adattarsi deve continua- 
mente trasformare se stesso insieme alla realtà esterna 
che plasma, includendo nel proprio spazio di azione 
proprio quell’apertura alla contingenza illimitata che 
si propone di esorcizzare: non solo la conservazione 
dell’ordine ma anche la sua continua eversione sono 
tratti distintivi della nostra natura. Naturalmente arti¬ 
ficiale, l’uomo è naturalmente rivoluzionario. Il cam¬ 
biamento è la sua ipseità. L’identità è il contrario della 
rivoluzione. 

Mai però, nel corso della sua storia, l’umanità si è 
trovata a vivere un tempo cosi radicalmente contro¬ 
rivoluzionario. Prova ne è che basta rovesciare l’idea 
di rivoluzione per ottenere la più esatta e attendibile 
cartografia del nostro presente. Corrisponde punto 
per punto, solo che la si legga al contrario. La rivolu¬ 
zione è ciò che manca, e la cui mancanza ci costitui¬ 
sce, se non la si pensa come un mero fatto (riforma, 
rivolta, insurrezione, presa del potere...) ma come un 
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significante generico, un modalizzatore che indica e 
implica la posizione di un soggetto, un luogo in cui 
chiunque può entrare. Sta al posto di tutto ciò che 
è naturale voler essere: autonomi, consapevoli, liberi 
dalla paura, non perché ci è concesso ma perché cosi 
vogliamo, non per chi siamo ma per cosa facciamo. 
Ma è anche l’opposto di ciò che l’egemonia corrente 
ingiunge oggi di essere, e cioè sottomessi, spaventa¬ 
ti, bisognosi di protezione, desiderosi solo di essere 
governati - bene possibilmente; ma è lo stesso. Le 
decisioni, ha scritto Lyotard nel suo libro sul postmo¬ 
derno, “non devono rispettare le aspirazioni: bisogna 
che siano le aspirazioni ad aspirare alle decisioni, o 
almeno ai loro effetti”. 

La rivoluzione è l’altro nome della modernità: sog¬ 
getto, responsabilità, capacità di fare scelte anche tra¬ 
giche, gli altri pensati non solo come minaccia o limite 
ma anche come moltiplicatore di potenza, creatività, 
immaginazione, godimento. E se la parola postmo¬ 
derno ha un senso è nell’inversione speculare di quei 
termini: identità, passività, deresponsabilizzazione, 
gli altri come rivali, concorrenti, motivo di risenti¬ 
mento. Da una parte l’idea di felicità come qualcosa 
di costitutivamente pubblico, comune, non divisibi¬ 
le ma condivisibile: dall’altra la felicità privata dello 
scampato pericolo, della fetta più grande, dell’invidia 
rigettata sugli altri. Da una parte la critica, dall’altra 
il consenso. Non si spiega altrimenti lo zelo fanatico 
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con cui gli apologeti del presente si accaniscono con¬ 
tro un cadavere: chi teme più, in concreto, una rivolu¬ 
zione? Eppure l’unica cosa che si chiede di mandare 
a mente è il monito: la rivoluzione produce vittime. Il 
che è vero, né ha senso replicare: anche la controrivo¬ 
luzione, purché sia chiara la differenza: assumendo su 
di sé la tragicità e la “compiuta peccaminosità” della 
condizione umana abbandonata dagli dei (per ripren¬ 
dere una formula celebre di Lukàcs), la rivoluzione 
genera vittime contingenti, e le eviterebbe se potesse; 
la controrivoluzione vittime eterne, e meglio ancora 
se compiaciute di essere tali. 


Innocenza 

In secondo luogo, come si è già visto, la vittima garan¬ 
tisce innocenza, E che l’innocenza sia oggi un bisogno 
diffuso è da un lato evidente, dall’altro un mistero 
teologico. Non si tratta tanto della legittima aspira¬ 
zione a non nuocere, ma del desiderio impossibile di 
essere dichiarati incapaci di farlo. Nella vittima vera 
l’incapacità è un de facto che diventa de iure\ se avesse 
potuto difendersi non sarebbe divenuta tale. Ma chi 
invidia quel rango, di quale incapacità è portavoce? 
La mitologia della vittima è la reazione a una prassi 
sentita costitutivamente come colpa. Di qui le strate¬ 
gie multiformi di espulsione, diniego, rigetto, esempio 
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massimo la condanna in blocco del secolo colpevole, 
il Novecento, l’epoca in cui per la prima volta la prassi 
è stata pensata come un diritto e anzi come un dovere 
universale. 

Ma motivazioni analoghe reggono anche la passio¬ 
ne per i romanzi crimifiali, i complotti, i delitti seriali, 
dove l’unica azione possibile, in quanto la sola reale, è 
criminale per definizione. “Loco a gentile, / ad inno¬ 
cente opra non v’è: non resta / che far torto, o patirlo”, 
era l’amara conclusione del principe Adelchi di Man¬ 
zoni; e di Renzo Tramaglino, quando a fine romanzo, 
al momento di spremere “il sugo della storia”, sostiene 
che avrebbe fatto meglio a non mettersi a predicare 
sulle piazze: dove a parlare è la visione apertamente 
conservatrice e segretamente tragica di Manzoni, con¬ 
vinto che nella storia non c’è alcuno spazio efficace per 
l’azione che unisce o divide l’uomo dall’uomo, perché 
vero e giusto è solo l’agire che si attua sul piano ver¬ 
ticale e inverificabile della grazia divina. Dai Promessi 
sposi alle crime stories è un lungo viaggio. Ma diventa 
più breve per chi ricordi come già Siegfried Kracauer 
leggesse nella fortuna del giallo un’angoscia teologica 
secolarizzata. Desiderio di innocenza e ossessione di 
colpa sono due nomi per la stessa cosa. 

Ciò è tanto più vero in un tempo in cui il concetto 
di colpa si è secolarizzato, appunto, in quello di debi¬ 
to. O piuttosto, direbbe Nietzsche, è tornato alle ori¬ 
gini: in tedesco, Schuld significa entrambe le cose. Dal 
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debito interiorizzato come mancanza si sarebbero ge¬ 
nerate, secondo La genealogia della morale, idee quali 
colpa, peccato e cattiva coscienza: nei confronti dei 
creditori, poi degli antenati divinizzati, fino all’inven¬ 
zione del dio unico nei confronti del quale siamo tutti 
debitori/colpevoli, condizione resa definitiva, e non 
amnistiata come comunemente si crede, dal cristiane¬ 
simo, dove è il dio stesso a pagare in quanto l’uma¬ 
nità non ne sarebbe mai capace: faccio io, da te non 
ci arrivi. Il tuo debito è inestinguibile. La tua colpa è 
originaria - è la tua origine. 

Ma debito e credito stanno anche alla base del pro¬ 
cesso di accumulazione capitalistica, ha scritto Wal¬ 
ter Benjamin in un frammento giovanile intitolato 
Capitalismo come religione : una struttura profonda 
che emerge in superficie nei momenti di crisi radicale 
come quello che stiamo attraversando. Debito priva¬ 
to e debito pubblico sono oggi le colonne d’Èrcole 
del nostro poter-fare, col creditore insediato nel posto 
che già fu del sovrano, autorità insignita del potere di 
decretare lo stato di emergenza, insindacabile, la cui 
parola ha forza di legge. Indebitato e colpevole (non 
abbiamo costretto nessuno a comprare i nostri deri¬ 
vati, si giustificava un banchiere all’alba della crisi dei 
mutui), non stupisce che il nostro tempo agogni a uno 
scampo, se non a quella salvezza che la prassi, la poli¬ 
tica, è sempre più impotente anche solo a promettere. 
Perseguitata dalla realtà, l’innocenza si rifugia nell’im- 
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maginario, ed è lì che incontra la vittima, perché solo 
la vittima è autorizzata a dire: non è colpa mia, non è 
a me che si deve chieder conto. Una vittima non ha 
debiti, ha soltanto dei crediti. Condizione invidiabile, 
paradiso paradossale, narcotico che permette di non 
vedere il risvolto sinistro dell’irresponsabile ingiun¬ 
zione a godere insita nel Discorso del Capitalista. Re¬ 
sistere non serve a niente si intitola non a caso l’ultimo 
romanzo di Walter Siti, in cui un ex obeso, marginale 
e asociale, diventa uno spietato sicario dell’economia 
al soldo della finanza maliosa. La vittima attinge inno¬ 
cenza alla fonte del male. 


La mia storia 

In terzo luogo, la vittima garantisce una storia, il che 
la rende cara a una cultura convinta che lo storytel- 
ling sia tutto. Da tempo gli scrittori hanno dismesso il 
sospetto nei confronti della narratività che aveva ca¬ 
ratterizzato le grandi sperimentazioni novecentesche. 
Per prima cosa una buona storia, è il precetto principe 
delle scuole di giornalismo. Precetto che significativa¬ 
mente si è diffuso a macchia d’olio in molte branche 
delle scienze umane: la filosofia, analitica o continen¬ 
tale, da Arthur Danto a Paul Ricoeur; le neuroscien¬ 
ze, di cui è campione Daniel Dennett; la storiografia 
(Hayden White, Robert Darnton, Simon Schama); 
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l’antropologia (Clifford Geertz, Marc Augé, James 
Clifford); la psicologia (Jerome Bruner); gli studi cul¬ 
turali (Homi K. Bhabha); e si potrebbe continuare. 
Tutti concordi nel sostenere che l’identità, personale e 
collettiva, è il racconto che ognuno riesce a fare di sé. 
L’identità è narrativa. Homo sapiens = homo narrans. 
Una persona è la sua storia, una nazione anche. E cosi 
un prodotto, un’azienda, una campagna elettorale. 

Dal marketing alla comunicazione politica, dalla 
gestione delle risorse umane alle strategie d’impresa, 
dalla formazione dei leader alla motivazione di clienti, 
dipendenti ed elettori, non c’è comparto della socie¬ 
tà che prescinda dalla necessità di essere immaginato, 
organizzato e vissuto come ima storia che assegni con 
chiarezza i ruoli e i valori e prescriva obiettivi e desi¬ 
deri di chi deve recitarla. Si conosce il ruolo decisivo 
degli spin doctors, la collaborazione tra Hollywood e 
il Pentagoiio, la funzione che i giochi di simulazione 
svolgono nell’addestramento dei militari o nella ria¬ 
bilitazione dalla Sindrome da stress post-traumatico. 
Tutta la grande impresa si sta riorganizzando all’inse¬ 
gna dello storytelling. I rapporti di lavoro, usciti dal 
silenzio della fabbrica fordista, sono saturi di narra¬ 
zioni captate e riformattate da un management che se 
ne serve per indirizzare aspirazioni, suscitare paure, 
promuovere fedeltà, rimuovere conflitti. Le strategie 
di espansione industriale e finanziaria vengono piani¬ 
ficate come fiction, romanzi, film o addirittura favole. 
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Il ragionamento annoia, il calcolo raggela, l’immagine 
da sola suscita disagio: sarà vera? Una buona storia la 
rimotiva, le fornisce la didascalia, prescrive le reazio¬ 
ni emotive che dovrà suscitare e soprattutto la rende, 
servendosi di procedimenti messi a punto nel labora¬ 
torio dei racconti di finzione, più “realistica”, non in 
quanto più aderente alla realtà ma in quanto verosi¬ 
mile, coerente, condivisibile. 

Qui però sorge un problema. Non occorre aver 
letto Propp e Greimas per accorgersi che le storie si 
somigliano tutte, e possono essere classificate in base 
a un piccolo numero di elementi ricorrenti, variati e 
combinati con più o meno accortezza, ma sempre ri- 
conoscibili. Stereotipia che da un lato rassicura (e non 
caso, saggiamente, i bambini non si fanno problemi 
a chiedere che gli si ridica sempre di nuovo la stessa 
identica storia); dall’altro genera angoscia, inquietu¬ 
dine ontologica, ansia di derealizzazione: sono davve¬ 
ro io o è un archetipo quello che se ne va in giro col 
mio nome? Perché dovrebbero ascoltarmi se la mia 
storia è già stata narrata mille volte? Chi più aspira 
all’autentico più incappa nella ripetizione. A questa 
distretta si sottrae la vittima, che nessuno potrà mai 
citare in giudizio per i suoi stereotipi, pena l’accusa di 
mancata empatia. Nessuna vittima si sentirà mai dire: 
è la solita storia. Nessuno le chiederà mai conto del 
“come”: è solo il “cosa”, il contenuto che importa. La 
storia vittimaria è sempre autorevole, ingiunge atten- 
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zione, disciplina l’udienza, rigetta a priori il vaglio tra 
chi è più e meno bravo. Ricatto nel migliore dei casi 
incolpevole, nel peggiore spregevole, nella più parte 
ambiguo, e a cui è comunque impossibile sottrarsi: 
provare per credere. Non resta che ascoltare com¬ 
punti, o vedersela col senso di colpa e la riprovazione 
universale. 

Ma c’è tra vittima e storytelling una solidarietà più 
profonda. La storia è un dispositivo che tende alla 
semplificazione, alla totalizzazione, alla chiusura. 
Opera in regime di logica dell’identità, concordanza 
dei casi, sutura del discontinuo, omologazione del di¬ 
somogeneo; procede per selezione, combinazione ed 
eliminazione dei possibili finché non ne rimane uno 
solo, lo scioglimento, il finale, happy end o catastrofe 
è lo stesso. Ciò che ne resta fuori è respinto nel nulla, 
ivi compreso quanto non ricordiamo, non vogliamo 
o non sappiamo dire; o magari quanto gli altri hanno 
da dire di noi. Abbandonata a se stessa, la storia è 
proprietaria e totalitaria per nascita. Non per niente la 
specie umana dispone anche di altre forme di pensie¬ 
ro e di comunicazione: il calcolo, l’argomentazione, 
l’analogia, il dialogo, il discorso nel senso più ampio 
del termine. Dove la storia aggrega e separa - la mia 
storia, la nostra storia, che non è la vostra - il discorso 
divide e mette in relazione. Le voci restano distinte, i 
possibili aperti, la critica non è solo scontro ma accre¬ 
scimento reciproco: esattamente ciò da cui esenta la 
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condizione di vittima. Il che non conclude all’assurdo 
che ogni storytelling è vittimario, o dovrebbe, anche 
se Don DeLillo si è concesso una volta un sospetto 
analogo: 

Le trame possiedono una logica. C’è una tendenza, nel¬ 
le trame, a evolvere in direzione della morte. [...] La 
trama di un romanzo [...] è il nostro modo di localizza¬ 
re la forza della morte fuori dal libro, di esorcizzarla, di 
contenerla. 

Ma è indubbia l’affinità morfologica elettiva tra i 
racconti vittimari e le narrazioni che rifiutano di intro¬ 
durre al loro interno elementi di contraddizione, com¬ 
plessità, ambiguità, smarrimento. Chiarezza, linea¬ 
rità, univocità, conti che tornano: è la ricetta delle sto¬ 
rie vincenti. Con la loro assiologia priva di chiaroscu¬ 
ri, le storie di vittime sono le più vincenti in assoluto. 
Là dove tutte le storie sono uguali, certe storie sono 
più uguali di altre. 

Verità è morte 

Infine, la vittima garantisce verità. La vittima è nel 
vero per definizione. Non deve diffidare di sé. Non 
ha bisogno di vagliare e interpretare nulla. Non la toc¬ 
cano gli scrupoli con cui un secolo e più di ermeneu- 
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tica del sospetto ha scrutato il nesso inquietante tra 
verità e potere. Che vero sia ciò che il potere ha deciso 
essere vero è un rovello che non la riguarda, perché 
la vittima è vera quando è priva di potere, e in caso 
contrario non sarebbe tale. L’interrogativo angoscioso 
“che cos’è la verità” è il dubbio privilegio di Pilato, e 
bene ha fatto Cristo a non rispondergli, o a sottinten¬ 
dere: ce l’hai di fronte. La verità indiscussa esiste solo 
per le vittime della non verità. Se la verità è dubbia, 
la menzogna è certa quando la si subisce. La verità si 
interpreta, la menzogna si constata. 

Condizione sommamente desiderabile, in un’epoca 
sospesa tra due estremi: da una parte uno scetticismo 
generalizzato, dall’altra un acritico desiderio di creden¬ 
za, delega, affidamento nichilistico a chi ti dice cosa 
devi fare. Quale sia la verità di chi le dice cosa deve 
fare, la vittima lo sa benissimo, e non le serve alcuna 
ipocrisia, alcun accecamento volontario. Giustamen¬ 
te ha notato Girard che perfino i nichilisti più conse¬ 
guenti decostruiscono tutto salvo il principio dell’in¬ 
nocenza della vittima. Quando ci fu in Italia la voga del 
pensiero debole, era tutto un fiorire di ricette etiche in¬ 
titolate a termini come cura, sollecitudine, tutela (non 
garantite, ad avviso di Vattimo e altri, dal cosiddetto 
“pensiero forte”, troppo impegnato a confermare se 
stesso per preoccuparsi della singolarità sofferente). 

Tutto vero, ma non tutto qui. Conseguenza sinistra 
e inevitabile è infatti, come si è visto, il proliferare di 


103 



vittime presunte, potenziali, aspiranti, e talvolta bie¬ 
camente false. Non si esce cosi facilmente dal circo¬ 
lo tra verità e potere. Se solo la vittima è nel vero, 
chi desidera crisma di verità per il proprio discorso 
sarà sempre tentato dalla menzogna di spacciarsi per 
la vittima che non è. La mancanza di una verità, cosi 
come di un bene, indicabile in positivo e non via ne- 
gationis, fa del nostro un tempo di paralisi quanto a 
una prassi che non voglia essere mero adeguamento 
all’esistente. Le cose non stanno come dite voi: que¬ 
sta è solo metà del lavoro della critica. L’altra metà 
è altrettanto necessaria: stanno invece in quest’altra 
maniera. Che a prova dell’ingiustizia si possa addurre 
solo la sofferenza subita è la soddisfazione post festum 
di chi dispera comunque di vincere. Non cosi si era¬ 
no regolati Illuminismo, marxismo, femminismo, per 
non citare che tre esempi, né cosi fanno purtroppo 
i fondamentalismi religiosi. Il no senza un si almeno 
possibile è un premio di consolazione che non mette 
conto ritirare. 

Un esempio chiarissimo lo offre Romanzo di una 
strage, il film di Marco Tullio Giordana dedicato a 
piazza Fontana, con la sua ingenua (o furba; comun¬ 
que irritante) dicotomia tra i buoni, ovvero coloro che 
sono morti (l’anarchico Pinelli, il commissario Cala¬ 
bresi, Aldo Moro), e i cattivi, ovvero chi ha organiz¬ 
zato e coperto la strage. Sono questi ultimi a fare la 
storia: gli altri la subiscono. Nella storia non c’è posto 
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per il bene. Ma a questo sfondo tragico corrisponde 
un’etica antitragica, evidente nella scelta di privare i 
protagonisti della possibilità di partecipare a un male 
che nel sistema assiologico del film viene identificato 
con l’azione, cioè con la politica, una politica ridotta 
per di più al solo ius ned , il diritto sovrano di uccide¬ 
re (nonostante Pinelli stia in un movimento che non 
ripudia affatto la violenza, Calabresi porti la spada in 
quanto rappresentante delle istituzioni che detengo¬ 
no il monopolio della forza legittima, Moro sia uomo 
addentro ai segreti dello Stato). Che anche i buoni 
possano essere in conflitto tra loro, portatori di valori 
difficili e forse impossibili da sintetizzare, è un dubbio 
che non deve mai sfiorare chi guarda. Solo l’impoten¬ 
za è un valore di cui andare orgogliosi. 

In una delle ultime sequenze del film, Calabresi è 
solo, di notte, nel suo ufficio. La cinepresa lo inquadra 
da tre lati (a suggerire interiorità drammatica e perso¬ 
naggio sfaccettato), poi Calabresi si volta e guarda in 
macchina: dall’altra parte c’è Pinelli, assorto, che alza 
il viso e accenna un sorriso triste. Si rispettavano già 
prima, e ora sanno entrambi la verità. Una verità che 
arriva troppo tardi, alle soglie della morte: Pinelli le 
ha già attraversate, Calabresi sta per farlo. La verità 
può dirsi solo quando è inutile. Ciò di cui Romanzo di 
una strage è sintomo, più che testimone, è un rappor¬ 
to tra coscienza e storia da cui è stato rescisso qualun¬ 
que nesso di efficacia: unica prestazione richiesta, la 
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pietà. Se la verità è negli occhi della vittima, la verità 
coincide con la morte. Un monito chiarissimo a chi 
decidesse di cercare quella di oggi. Si è visto come va 
a finire. Una morale da resa a discrezione cui l’icono- 
stasi della vittima offre un risarcimento di dignità non 
meritata. 

Ma anche una chiamata di correo da cui sarebbe 
farisaico tentare di sottrarsi. È difficile essere all’al¬ 
tezza di un nichilismo che non ci è piovuto sulla testa 
per volontà degli astri, ma è il risultato del mondo 
per come, Vico insegna, ce lo siamo costruito noi. Nel 
mondo umano non c’è una verità trascendente cui far 
riferimento per confutare un discorso, rifiutare una 
pratica, avversare una politica, ed è comprensibile an¬ 
che se triste che ci si rivolga alla vittima come a una 
sorta di suprema istanza, di Corte di Cassazione del¬ 
la storia. Comprensibile ma paralizzante. Necessario 
quanto difficile è accettare invece che esistono solo 
pratiche da contrapporre a pratiche, interessi a inte¬ 
ressi, valori a valori: verità a verità, un termine che 
forse, come avverte da tempo Alain Badiou, occor¬ 
re declinare al plurale, senza per questo annacquarlo 
nel pluralismo imbevibile della compatibilità a tutti i 
costi e dell’accreditamento reciproco come legge su¬ 
periore. Le verità possono essere in conflitto, e non 
c’è un’etica generale perché non esiste alcun soggetto 
universale che possa farsene portavoce, ombra incor¬ 
porea cui la vittima dovrebbe offrire il contrappeso 
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del proprio corpo sofferente. Etica è la “fatica”, scrive 
Badiou, “che fa avvenire in questo mondo alcune veri¬ 
tà”. Una fatica a cui si può soccombere, ma non certo 
da vittime. Mentre niente è più nichilistico di un’eti¬ 
ca capace di fondarsi solo sul male ricevuto, reale o 
possibile: edificata sul ricatto del nulla cui sempre si 
rischia di essere ridotti, la mitologia vittimaria è una 
religione della morte. 


Polifemo 

Ricapitoliamo gli addebiti. La prosopopea della vitti¬ 
ma rafforza i potenti e indebolisce i subalterni. Svuota 
Yagency. Perpetua il dolore. Coltiva il risentimento. 
Incorona rimmaginario. Alimenta identità rigide e 
spesso fittizie. Inchioda al passato e ipoteca il futu¬ 
ro,iScoraggia la trasformazione. Privatizza la storia. 
Confonde libertà e irresponsabilità. Inorgoglisce 
l’impotenza, o la ammanta di potenza usurpata. Se la 
intende con la morte mentre fa mostra di compian¬ 
gere la vita. Copre il vuoto che soggiace a ogni etica 
universale. Rimuove e anzi rigetta il conflitto, grida 
scandalo alla contraddizione. Impedisce di cogliere la 
vera mancanza, che è un difetto di prassi, di politica, 
di azione comune. 

Tutti temi che abbiamo visto ciclicamente affiorare 
e risommergersi nelle situazioni e nelle circostanze più 
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diverse. Ce ne sarebbe abbastanza per una condanna 
senza appello. Ma non siamo in tribunale, e una criti¬ 
ca che si limiti a metter capo a un giudizio, specie se 
negativo, spreca la sua carta migliore. Nessun gioco 
di prestigio dialettico che trasformi d’incanto il ne¬ 
gativo in positivo. Ma è sottesa all’attuale prestigio 
della condizione di vittima la risposta sbagliata a una 
domanda giusta; una verità in latenza che attende di 
essere estratta; un segnavia invertito, un’indicazione 
di percorso rovesciata. Interrogarla in questa luce è la 
più alta forma di pietà possibile. Non si tratta soltanto 
di descrivere i fenomeni, ma di salvarli - era il motto 
della scuola platonica caro a Walter Benjamin quando 
leggeva nel dramma luttuoso del Barocco tedesco l’al¬ 
legoria del suo tempo, il Novecento -, individuando 
in essi non solo la struttura che vi soggiace, ma anche 
la potenza che li fa scaturire. Potenza significa poter 
essere diversi, un così che potrebbe anche non essere 
così. Potenza è la miglior traduzione di agency. 

E infatti al Yagency, per quanto denegata, che ci ri¬ 
conducono tutte le vie della vittima. Respingendola da 
sé, pur in cambio di compensazioni, esenzioni, privi¬ 
legi e false coscienze, la mitologia vittimaria ne addita 
costantemente la presenza: altri, non io, ma pur sem¬ 
pre qualcuno è responsabile. Non un destino cieco 
e inscrutabile, non il capriccio degli astri o degli dei, 
non l’innocenza del divenire o gli algoritmi adespoti 
dell’economia, ma dei soggetti storici precisi, indivi- 


108 



duabili, che rispondono per nome e cognome, classe 
e condizione, ideologia e comportamenti. Se le cose 
sono come sono, è perché qualcuno ha fatto qualco¬ 
sa, il che testimonia che fare qualcosa si può. Tutto 
sta a vedere cosa, e soprattutto chi, da che parte cioè 
si vuole stare. La vittima non accetta giustificazioni 
in nome di interessi superiori (volontà di Dio, ragion 
di Stato, felicità del popolo, predominio della razza, 
società senza classi, esigenze della produzione, ce lo 
chiede l’Europa...), in quanto non può prescindere 
dai suoi particolari. In ciò è la sua debolezza ma anche 
il suo momento di verità, e se nega la propria respon¬ 
sabilità ingigantendo quella degli altri è pur sempre a 
una responsabilità reale che fa appello. 

Qualcosa di simile accade con un’altra mitologia 
contemporanea, parente stretta di quella vittimaria: il 
complotto, la cospirazione, la congiura onnipresente 
e universale, umiliante contraltare alla requisizione 
dell’azione efficace nella sfera della presunta raziona¬ 
lità sistemica. La spiegazione più corrente e corriva 
suona infatti: società e storia sono complesse, filosofie 
e ideologie che promettevano ai soggetti la possibilità 
di porre un nesso razionale tra cause ed effetti, mezzi 
e fini, determinando il corso degli eventi, sono in crisi 
da tempo; quella possibilità è avocata dal sistema, e 
all’iniziativa individuale e collettiva non resta che un 
ruolo di comparsa, una contingenza senza necessità. 
I più deboli e sprovveduti non lo reggono e si chie- 
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dono di chi è la colpa. L’ossessione cospirativa è una 
razionalizzazione fallace, e non ci resta che irridere o 
compatire chi si chiede: chi mi fa torto?, come i Ciclo- 
pi con Polifemo. Nessuno ti fa torto, lasciaci dormire. 

Ma Polifemo, oltre ai suoi torti, una parte di ragione 
ce l’aveva: qualcuno l’occhio glielo aveva pur cavato. 
Continua a vivere in questa razionalità distorta la pre¬ 
tesa che la storia la facciano gli uomini e le donne, non 
agenzie impersonali e inimputabili in giudizio; una 
pretesa senza la quale della modernità non è più nul¬ 
la. Modernità rovesciata, accecata, denegata al pari di 
quella della deresponsabilizzazione vittimaria; ma che 
ha ancora la forza di far sentire, sia pure attraverso il 
linguaggio straniato del sintomo, le sue ragioni e la 
sua necessità. Maniaci dei complotti e corifei delle vit¬ 
time rivelano quello che nascondono, affermano ciò 
che negano, guardano fisso quanto non possono ve¬ 
dere: nella resa c’è un residuo di lotta, nella rinuncia 
una traccia di desiderio, nell’orgoglio sbagliato la spia 
di un possibile orgoglio legittimo. Letta al contrario, 
la loro fallacia è il linguaggio della verità. 

La prosopopea della vittima è la protesta (impo¬ 
tente e pericolosa se abbandonata a se stessa) contro 
quell’avaria della dimensione pubblica che affligge 
il cittadino di una società post-democratica. Quan¬ 
do non è in palese malafede, certo; eppure, anche 
in quel caso attingendo allo stesso bacino di energia 
passionale. La forza dei mistificatori parassita quella 
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dei mistificati. Restituirla agli espropriati è ciò a cui 
mira la critica della vittima, come accadde per esem¬ 
pio quando il movimento operaio passò da quella 
che Marx chiamava “filosofia della miseria” all’orgo¬ 
glio dialettico di chi, sentendosi insediato nella pun¬ 
ta più avanzata della produzione sociale, rivendica il 
diritto a guidarla: un diritto del fare, e non dell’es¬ 
sere attraverso il subire. Dannati della terra sì, ma in 
piedi, prometteva il suo inno: “Debout les damnés 
de la terre” ecc. 

Prima mossa dovrebbe essere cominciare o rico¬ 
minciare a sentirsi parti in causa, non rappresentanti 
di una universalità spettrale quale è quella promessa 
dall’etica vittimaria. La condizione di vittima preten¬ 
de a ima risposta unanime; ma una risposta unanime 
è soltanto una risposta falsa, che non permette di ve¬ 
dere quali sono le vere linee di frattura, ingiustizia e 
ineguaglianza da cui è segmentato il terreno dei rap¬ 
porti di forza. Politica e conflitto sono sinonimi. Po¬ 
litica, ha spiegato Jacques Rancière, è quando di idee 
su come ripartirsi il mondo ce ne sono almeno due. 
Che ce ne sia una sola, invece, è “polizia”, nel sen¬ 
so settecentesco di policy, police, ordinaria ammini¬ 
strazione, funzionamento ben lubrificato dello status 
quo. Che la vittima sia diventata quel lubrificante è in¬ 
sieme un’evidenza e uno sfacciato paradosso, quando 
a rigore dovrebbe costituirne l’inciampo, lo scandalo, 
il punto d’arresto. La mitologia vittimaria è ima subal- 
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ternità che perpetua il dominio. Troppo promettere 
nonché idea ingenua del potere sarebbe credere che 
spariranno insieme. Ma questo è l’ordine del giorno, 
e a ogni giorno basta la sua pena. 


Altri miti? 

Nessuna ricetta, in conclusione; piuttosto un dubbio. 
Fin qui arriva la critica. La parola passa poi alla prassi, 
e la prassi non si decide a tavolino né da soli. Non per¬ 
ché tra i due campi ci sia iato: la critica è teoria insita 
nella prassi, se per teoria non si intende la proiezione 
di una griglia di forme stabili sulla mutevolezza dei 
fenomeni, ma piuttosto un passo indietro, un risalire 
al punto in cui i fenomeni stessi prendono forma. Cri¬ 
tica è ciò che si determina di fronte alla crisi di quella 
che Wittgenstein chiamava “una forma di vita”, ovve¬ 
ro un complesso di norme divenute habitus 4 , quando 
una norma cessa di valere in quanto ammette appli¬ 
cazioni troppo discordanti tra loro (nel nostro caso: 
l’insostenibile polisemia etica della vittima), si ritorna 
alla regione in cui le regole esibiscono la loro contin¬ 
genza, possono cioè essere ridiscusse, trasformate o 
abrogate. 

Ma che a far questo basti la critica da sola, ecco 
il dubbio. Con maggiore o minore cautela, in molti 
suggeriscono che occorrono anche nuovi miti, owia- 
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mente non subalterni. Lo sostenne, pur con molta in¬ 
quietudine, Furio Jesi in Spartakus. Simbologia della 
rivolta , scritto a ridosso del 1968. Lo ripete oggi, con 
un ottimismo rinfrancante che sarebbe bello poter 
condividere in toto, un teorico come Yves Citton in 
Mitocrazia. Storytelling e immaginano della sinistra. 
Ci riflettono in modo molto articolato e consapevole 
gli scrittori che si raccolgono nel collettivo Wu Ming. 

E possibile. E anche auspicabile? Di sicuro è peri¬ 
coloso, come provano esempi innumerevoli. In anni 
lontani e contesti diversissimi, perfino Louis Althus¬ 
ser, fautore dell’idea che la storia è un processo sen¬ 
za soggetto e senza telos retto solo dalla geometria 
variabile del nesso tra forze produttive e rapporti di 
produzione, riconosceva che la prassi umana non può 
darsi in assenza di ideologia, se per ideologia si in¬ 
tende la coscienza necessariamente immaginaria della 
posizione che il singolo occupa nella realtà. Ma qua¬ 
le verità si può edificare sull’immaginario? E non c’è 
nella struttura stessa dei miti una tendenza inerziale a 
porsi come giustificazione, eziologia e perfino teodi¬ 
cea del potere? La questione merita un supplemento 
di indagine. E chiaro che siamo solo all’inizio. 


113 




Nota al testo 


L’ingiunzione all’uscita dallo stato di minorità, sotto 
la cui impresa si iscrivono queste pagine, si legge in 
Immanuel Kant, “Risposta alla domanda: che cos’è 
Tilluminismo?”, incluso da Nicolao Merker in ima 
bella antologia, Che cos’è l’illuminismo? Riflessione fi¬ 
losofica e pratica politica, Editori Riuniti, Roma 2006, 
che riproduce molti contributi (tra cui quelli di Wie- 
land, Hamann, Herder, Mendelssohn e Schiller) al di¬ 
battito settecentesco sul tema. 

La teoria della “macchina mitologica”, disseminata 
come lievito in tutta l’opera di Furio Jesi, è trattata 
tematicamente in Materiali mitologici, nuova ed. au¬ 
mentata a cura di A. Cavalletti, Einaudi, Torino 2001, 
e in II tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, notte¬ 
tempo, Roma 2013. 

L’ experimentum crucis sulla possibilità che il subal¬ 
terno possa davvero parlare è stato formulato da Gaya¬ 
tri Chakravorty Spivak nel saggio “Can thè Subaltern 
Speak?”, in Marxism and thè Interpretation of Culture, 
a cura di C. Nelson e L. Grossberg, MacMillan, Ba- 
singstoke 1988, poi rifuso e ampliato nella sua influente 
Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Roma 2004. 
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La miseria etico-politica insita nell’apologià del 
male minore rifulge in Michael Ignatieff, II male mi¬ 
nore. luetica politica nell’epoca del terrorismo globale, 
Vita e Pensiero, Milano 2005; la sua critica radicale si 
può leggere per esempio in Eyal Weizman, Il minore 
dei mali possibili, nottetempo, Roma 2013. 

Diagnosi precoci della mitologia vittimaria erano 
già state stilate negli anni 70 da grandi classici della 
sociologia anglosassone come Christopher Lasch, Ilio 
minimo, Feltrinelli, Milano 2004, e Richard Sennett, 
Autorità, Bruno Mondadori, Milano 2006. 

La riformulazione dei compiti della critica come 
ethos e non come tecnica specializzata si trova in Mi¬ 
chel Foucault, “Che cos’è Mlluminismo?”, in Archi¬ 
vio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, 3 (1978- 
1985), a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998. 
L’indicazione metodologica di Marcel Proust è in La 
parte di Guermantes, Mondadori, Milano 2012. 

I 

Sulla prepotenza della memoria ai danni della storia 
costituiscono un ottimo orientamento i saggi di Enzo 
Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, me¬ 
moria, politica, ombre corte, Verona 2006, e II secolo 
armato. Interpretare le violenze del Novecento, Feltri¬ 
nelli, Milano 2012. 

L’ideologia umanitaria ha il suo critico più acuto in 
Philippe Mesnard, Attualità della vittima. La rappre- 
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sentazione umanitaria della sofferenza, ombre corte, 
Verona 2004. Il corroborante sarcasmo di Umberto 
Eco sui nouveaux philosophes si trova in Sette anni di 
desiderio, Bompiani, Milano 1980. Sulla sottrazione 
di soggettività da parte di chi assiste ai danni di chi è 
assistito hanno scritto Didier Fassin in “The Humani- 
tarian Politics of Testimony: Subjectification through 
Trauma in thè Israeli-Palestinian Conflict”, in Cultural 
Anthropology, 23, n. 3, e Michel Agier in Aux bords 
du monde, les réfugiés, Flammarion, Paris 2002, da cui 
traggo la battuta rivelatrice del manager umanitario 
sull’estraneità tra la democrazia e la policy dei campi. 

La monumentalizzazione delle vittime nella vita 
pubblica italiana è descritta efficacemente da Giovan¬ 
ni De Luna in La Repubblica del dolore, Feltrinelli, 
Milano 2011. 

Sulla generalizzazione endemica della paura è fon¬ 
damentale Joanna Bourke, Paura. Una storia cultura¬ 
le, Laterza, Roma-Bari 2007. 

Il paradigma immunitario è al centro della rifles¬ 
sione di Roberto Esposito; le citazioni sono tratte ri¬ 
spettivamente da Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, 
Torino 2004, e da Pensiero vivente. Origine e attualità 
della filosofia italiana, Einaudi, Torino 2010. 

Sul nesso tra potere e sopravvivenza il rimando ob¬ 
bligato è a Elias Canetti, Massa e potere, Adelphi, Mi¬ 
lano 1981. Il “Discorso del Padrone” è paternità di 
Jacques Lacan, in II seminario. Libro XVII. Il rovescio 
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della psicoanalisi (1969-1970), a cura di A. Di Ciac¬ 
cia, Einaudi, Torino 2001; l’illuminante passaggio di 
Slavoj Zizek in materia si legge in In difesa delle cause 
perse. Materiali per la rivoluzione globale, Ponte alle 
Grazie, Milano 2009. 

Il famoso articolo di Arbasino su “La gita a Chias¬ 
so” risuona nel suo contesto d’epoca nell’antologia 
Gruppo 63, Bompiani, Milano 2013. Di Antonio Mo¬ 
resco, sono illuminanti ai fini del nostro discorso le sue 
Lettere a nessuno, Einaudi, Torino 2008 (I ed. Bollati 
Boringhieri, Torino 1997). Sul lato oscuro - socioe¬ 
conomico e affettivo - del web 2.0 hanno scritto di 
recente, con competenze di prima mano e lunga mi¬ 
litanza critica in materia, Jaron Lanier, che ha vissuto 
da protagonista gli anni ruggenti della Silicon Valley, 
in Tu non sei un gadget, Mondadori, Milano 2010, e 
Carlo Formenti in Cybersoviet. Utopie postdemocra¬ 
tiche e nuovi media, Raffaello Cortina, Milano 2008. 
Informatissimo e tragicamente divertente (a leggerlo 
vien voglia di rinchiudersi in una trappa) è anche il te¬ 
sto di Giovanni Arduino e Loredana Lipperini, Morti 
di fama. Iperconnessi e sradicati tra le maglie del web, 
Corbaccio, Milano 2013. 

Il libro di Jean-Michel Chaumont, La concurrence 
des victimes. Génocide, identità, reconnaissance, La 
Découverte, Paris 2010, un titolo che parla eloquen¬ 
temente da solo, è forse l’opera con cui queste pagi¬ 
ne hanno contratto il debito maggiore. Sul fenomeno 
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delle deportazioni inventate (Binjamin Wilkomirski, 
Misha Defonseca, Bernard Holstein) è da leggere Fri¬ 
da Bertolini, Contrabbandieri di verità. La Shoah e la 
sindrome dei falsi ricordi, Clueb, Bologna 2010. 

La questione dell’eredità di memorie traumatiche è 
affrontata qui in modo deliberatamente - e forse ec¬ 
cessivamente - tranchant, tributario di un certo im¬ 
paziente nominalismo da parte di chi scrive. Si tratta 
in realtà di un problema molto discusso, al centro di 
un dibattito in corso e significativamente fecondo di 
neologismi come “post-memoria” (conio di Marian- 
ne Hirsch, che gli ha dedicato molti titoli, tra cui da 
ultimo The Generation ofPostmemory: Visual Culture 
after thè Holocaust, Columbia University Press, New 
York 2012), “memoria vicaria” (James E. Young, At 
Memory’s Edge. After-Images of thè Holocaust in Con- 
temporary Art and Architecture, Yale University Press, 
New Haven 2000), “memoria prostetica” (Alison 
Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of 
American Kemembrance in thè Age of Mass Culture, 
Columbia University Press, New York 2004). Come 
ulteriore aggravante si può aggiungere che l’autore è 
scettico perfino circa ogni uso non dichiaratamente 
metaforico del concetto di “memoria collettiva” (su 
cui il rimando d’obbligo è al classico Maurice Halb- 
wachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001). 

La battuta folgorante di Virginia Woolf sui misogini 
è in Una stanza tutta per sé, SE, Milano 1990. 
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Sulla vulnerabilità come fondamento: di Emmanuel 
Lévinas si cita da Dio, la morte e il tempo, Jaca Book, 
Milano 1996; di Jacques Derrida da Spettri di Marx, 
Raffaello Cortina, Milano 1994. Il tema della vittima 
è un pilastro fondamentale di tutta l’opera di René 
Girard. La citazione nel testo proviene da Origine 
della cultura e fine della storia. Dialoghi con Pierpao¬ 
lo Antonello e Jodo Cezar de Castro Rocha, Raffael¬ 
lo Cortina, Milano 2003, che rappresenta insieme un 
ottimo bilancio e una perspicua introduzione al suo 
pensiero. Di Judith Butler si sono citati, nell’ordine: 
Vite precarie, Meltemi, Roma 2004, La vita psichica 
del potere, Mimesis, Udine 2013, Critica della violenza 
etica, Feltrinelli, Milano 2006; di Giorgio Agamben, 
Homo sacer, Einaudi, Torino 1995, e Quel che resta 
di Auschwitz. IL archivio e il testimone (Homo sacer 
III), Bollati Boringhieri, Torino 1998; di Axel Hon- 
neth, Riconoscimento e disprezzo, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 1993, e Lotta per il riconoscimento. Proposte 
per un’etica del conflitto, il Saggiatore, Milano 2002. Il 
repoussoir di Adorno è la chiusa di Minima moralia, 
Einaudi, Torino 1978. 

II 

La modernità intesa non come epoca ma come tropo 
o come narrazione di chi percepisce il proprio scarto 
dal passato è una grande intuizione di Fredric Jame- 
son, Una modernità singolare. Saggio sull’ontologia 
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del presente, Sansoni, Firenze 2003. Sul cambio della 
guardia tra paradigma eroico e paradigma vittimario 
(paradigma significa originariamente esempio, mo¬ 
dello, prototipo) ha scritto Jean-Marie Apostolidès in 
Héroìsme et victimisation. Une histoire de la sensibi¬ 
lità, Les Editions du Cerf, Paris 2011. 

La categoria del “Discorso del Capitalista” come 
aggiornamento e supplemento alla teoria dei “quattro 
discorsi” è stata formulata da Jacques Lacan in ima 
conferenza tenuta a Milano nel 1972 (“Del discorso 
psicoanalitico”, in Lacan in Italia. 1953-1978, a cura 
di G. Contri, La Salamandra, Milano 1978), e conosce 
oggi grande fortuna grazie alla riflessione di Massimo 
Recalcati, giunta a piena maturità in L’uomo senza in¬ 
conscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Raf¬ 
faello Cortina, Milano 2010. 

Raffinati e consapevolmente unilaterali pamphlet 
che criticano “da sinistra”, e non in nome dell’eter¬ 
no moderatismo italiano, i limiti del “’68” (le virgo- 
lette a significare che ne giudicano l’icona più che il 
fenomeno storico effettivo) sono quelli di Valerio Ma- 
grelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset, Einaudi, 
Torino 2011, e di Mario Perniola, Berlusconi o il ’68 
realizzato, Mimesis, Udine 2011. Li aveva anticipati, 
da un diverso punto di vista, Alessandro Bertante 
(classe 1969) in Contro il ’68. La generazione infinita, 
Agenzia X, Milano 2007, dove il sottotitolo allude ef¬ 
ficacemente all’innegabile “vogliamo ancora e sempre 
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tutto” dei leader di quella generazione tuttora in po¬ 
sizioni di potere. 

Sui paradossi insiti nella contesa tutta moderna tra 
attori e spettatori per l’interpretazione giusta degli 
eventi, iniziatore è il Kant degli scritti sulla Rivoluzio¬ 
ne Francese (per esempio Sul conflitto delle facoltà ), 
mirabilmente commentati da Hannah Arendt nelle 
sue lezioni sulla Teoria del giudizio politico , il melan¬ 
golo, Genova 1990. Un argomento che, attraversato 
non indenne ma nemmeno risolto il provvidenziali¬ 
smo idealistico hegeliano (la storia fa quello che deve 
fare, e il sacrificio dei singoli è la moneta del ritor¬ 
no dello spirito a se stesso), riemerge prepotente nei 
classici della riflessione storico-politica dell’Ottocen¬ 
to, dal Marx del 18 brumaio di Luigi Buonaparte al 
Tocqueville di LAntico Regime e la rivoluzione : gli 
uomini fanno si la loro storia, ma ottenendo spesso 
il contrario di quello che credevano. Su quanto il XX 
secolo si sia dato pena di confermare l’assunto è per¬ 
fino crudele infierire. 

L’allocuzione sull’Olocausto come motivo di orgo¬ 
glio tenuta a New York da Elie Wiesel, nonché le opi¬ 
nioni di Gideon Hausner, procuratore del Processo 
Eichmann, si leggono nel classico Annette Wieviorka, 
li era del testimone , Raffaello Cortina, Milano 1999, da 
integrare, per motivi che risulteranno evidenti fin dal 
titolo, con il saggio di Esther Benbassa, La sofferenza 
come identità, ombre corte, Verona 2009. Che non ci 
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sia alcuna ragione di orgoglio in ciò che si è subito 
era invece convinzione di Jean Améry, Intellettuale a 
Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2008. Sul di¬ 
battito circa l’unicità e la comparabilità della Shoah 
con altri genocidi è da leggere il bilancio estremamen¬ 
te equilibrato di Valentina Pisanty, Abusi di memoria. 
Negare , banalizzare, sacralizzare la Shoah, Bruno Mon¬ 
dadori, Milano 2012. Di Idith Zertal si è citato Israele 
e la Shoah, Einaudi, Torino 2000. 

Sulla cinematografia post-Vietnam esiste una biblio¬ 
grafia imponente. In italiano si può leggere Vietnam e 
ritorno. La “guerra sporca” nel cinema, nella narrativa, 
nel teatro, nella musica e nella cultura bellica degli Stati 
Uniti , a cura di S. Ghislotti e S. Rosso, Marcos y Mar- 
cos, Milano 1996 (Stefano Rosso è anche autore del 
fondamentale Musi gialli e berretti verdi. Narrazioni 
Usa sulla guerra del Vietnam , Sestante, Bergamo 2003). 

Le citazioni di Pasolini provengono dall’edizio¬ 
ne dei Meridiani Mondadori. Al tema della vittima 
nell’opera di Pasolini ha dedicato un’esauriente tesi 
di laurea Marco Saggioro, La vittima nel cinema e nei 
film di Pier Paolo Pasolini, leggibile sul sito www.pa- 
solini.net, cui sono debitore di molti spunti. Sul rap¬ 
porto conflittuale con Fortini si sofferma Luca Lenzi- 
ni in Un antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, 
Macerata 2013. Le battute di Alfonso Berardinelli e 
di Gianfranco Contini provengono rispettivamente 
da Tra il libro e la vita, Bollati Boringhieri, Torino 
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1990, e da Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Ei¬ 
naudi, Torino 1988. Sui doppifondi del rifiuto oppo¬ 
sto da Pasolini a La Storia di Elsa Morante è illumi¬ 
nante l’ipotesi di Walter Siti, “Elsa Morante nell’o¬ 
pera di Pier Paolo Pasolini”, in Studi novecenteschi, 
47-48,1994. Di Morante si cita da La Storia, Einaudi, 
Torino 1997. Di Primo Levi, da I sommersi e i salva¬ 
ti, Einaudi, Torino 2007. La lettera di Adriano Sofri 
è raccolta in Damata. Lettere di e a Elsa Morante, a 
cura di D. Morante, Einaudi, Torino 2012. 

Sul nesso contraddittorio tra innocenza e memoria 
nell’immagine degli anni ’70 si è attinto ad Andrea 
Hajek, “Tracce urbane di un conflitto permanente. La 
memoria pubblica dei fatti di marzo ’77 a Bologna”, 
in Etnografia e ricerca qualitativa, 3, 2010, e a Franco 
Berardi Bifo, Dell’innocenza. Interpretazione del ’ll, 
Agalev, Bologna 1987.1 testi più significativi defl’Hz- 
storikerstreit sono stati raccolti da Gian Enrico Ru¬ 
sconi in Germania: un passato che non passa, Einaudi, 
Torino 1987, da cui è tratto il saggio di Ernst Nolte, 
“Il passato che non vuole passare”, che qui si cita. 

Una vivace disamina dell’ossessione contemporanea 
per il plagio si deve alla scrittrice Marie Darrieussecq, 
Rapporto di polizia. Le accuse di plagio e altri metodi 
di controllo della scrittura , Guanda, Parma 2011. Per 
la discussione sulla pornografia in seno al movimento 
femminista americano si possono vedere Catharine A. 
MacKinnon, Soltanto parole, Giuffrè, Milano 1999; 
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Nadine Strossen, Difesa della pornografia, Castelvec- 
chi, Roma 2005; Judith Butler, Parole che provocano. 
Per una politica del performativo, Raffaello Cortina, 
Milano 2010. Un bel saggio di Emiliana Galiani, “La 
pornografia come atto linguistico: dimensione illo- 
cutoria e perlocutoria del performativo”, in Esercizi 
filosofici, 6, 2011, inquadra con chiarezza termini e 
retroterra teorico del dibattito. 

La battuta di Ernst Bloch si legge in Thomas Mùn- 
zer teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 2010. 
Di Ian Buruma, si è largamente attinto al suo Assassi¬ 
nio a Amsterdam. I limiti della tolleranza e il caso Theo 
van Gogh, Einaudi, Torino 2007. 

Ili 

Esempi di come la mera indignazione contro la mi¬ 
tologia vittimaria porti a esiti retoricamente brillanti 
ma infedeli alla profondità del fenomeno sono Robert 
Hughes, La cultura del piagnisteo, Adelphi, Milano 
1994; Pascal Bruckner, La tirannia della penitenza. 
Saggio sul masochismo occidentale, Guanda, Parma 
2007; Norman G. Finkelstein, E industria dell’Olo¬ 
causto. Lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei, 
Rizzoli, Milano 2004; Tova Reich, Il mio Olocausto, 
Einaudi, Torino 2008. Controesempi virtuosi, Philip 
Roth, Pastorale americana, Ho sposato un comunista. 
La macchia umana, tutti pubblicati da Einaudi, e Art 
Spiegelman, Maus, Einaudi, Torino 2010. Sul satirico 
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come cannibale il rimando è a Walter Benjamin, 
“Karl Kraus”, in Avanguardia e rivoluzione , Einaudi, 
Torino 1977. 

Quanto le distorsioni cognitive possano essere effi¬ 
caci e ricattatorie lo chiarisce George Lakoff in Pen¬ 
siero politico e scienza della mente , Bruno Mondadori, 
Milano 2009. 

Che i diritti umani siano il calco negativo dei diritti 
politici è una grande illuminazione di Hannah Arendt 
in Le origini del totalitarismo , Einaudi, Torino 2009, 
ripresa e rilanciata da Jacques Rancière, Il disaccordo, 
Meltemi, Roma 2007, e da Slavoj Zizek, Contro i dirit¬ 
ti umani, il Saggiatore, Milano 2005. 

Sull’ipseità dell’animale umano come ente natu¬ 
ralmente votato alla trasformazione di sé si trovano 
spunti fondamentali in Massimo De Carolis, Il para¬ 
dosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissocia¬ 
zione psichica, Quodlibet, Macerata 2008, e in Paolo 
Virno, E cosi via, all’infinito. Logica e antropologia, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010. L’amara constata¬ 
zione di Francois Lyotard sull’inversione del nesso 
tra aspirazione e decisione, derivata palesemente dal¬ 
la teoria dei sistemi di Niklas Luhmann, si legge nel 
suo celebre La condizione postmoderna. Rapporto sul 
sapere, Feltrinelli, Milano 1981. Un analogo e altret¬ 
tanto angoscioso desiderio d’ordine, pur in tutt’altro 
contesto, è messo a fuoco da Siegfried Kracauer in II 
romanzo poliziesco, SE, Milano 2011. 
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Sul nesso (sempre attuale e oggi attualissimo) tra 
colpa e debito, oltre alla Genealogia della morale di 
Nietzsche (Adelphi, Milano 1984), il rimando obbli¬ 
gato è a Walter Benjamin, Capitalismo come religione, 
il nuovo melangolo, Genova 2013, un breve fram¬ 
mento carico di futuro commentato con grande rigo¬ 
re da Elettra Stimilli in II debito del vivente. Ascesi e 
capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011, e ripreso an¬ 
che in un libro recente di Roberto Esposito, Due. La 
macchina della teologia politica e il posto del pensiero, 
Einaudi, Torino 2013. 

Il bilancio più completo ed equilibrato sulla que¬ 
stione dello storytelling nella teoria e nella cultura 
contemporanea è quello di Donata Meneghelli, Storie 
proprio cosi. Il racconto nell’era della narratività tota¬ 
le, Morellini, Milano 2013. Sul problema più generale 
del contagio di lessico e strumentazione letteraria ad 
altri campi del sapere si può vedere l’esauriente Remo 
Ceserani, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre 
discipline, Bruno Mondadori, Milano 2010. La battu¬ 
ta di Don DeLillo sulle trame che portano alla mor¬ 
te si legge in Libra, Einaudi, Torino 2008. Su trame, 
morte e ideologia italiana contemporanea ha riflettu¬ 
to chi scrive in un saggio dedicato al film di Marco 
Tullio Giordana, Romanzo di una strage, improbabile 
ricostruzione della strage di piazza Fontana, da cui 
vengono ripresi qui alcuni passaggi (Daniele Giglioli, 
“La favola di una strage”, in Meridiana, 73-74, 2012). 
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Che la mitologia vittimaria alla base dell’etica con¬ 
temporanea sia impotente a generare verità (al plura¬ 
le) è argomentato da Alain Badiou in luetica. Saggio 
sulla coscienza del Male, Cronopio, Napoli 2006; che 
la verità sia necessariamente di parte (e non unanime 
o condivisa), risultato di un conflitto più che di un 
accordo, è alla base del pensiero di Jacques Rancière, 
di cui si rimanda al già citato II disaccordo. 

La critica come reazione alla crisi di una “forma di 
vita” (un’espressione resa celebre da Ludwig Wittgen¬ 
stein, in Ricerche filosofiche , Einaudi, Torino 1974) è 
un’estensione di argomenti che ricavo da Paolo Vir- 
no, Motto di spirito e azione innovativa. Per una logica 
del cambiamento , Bollati Boringhieri, Torino 2005. 

Il nesso pericoloso tra mitologia e prassi politica 
emancipatoria è stato indagato da Furio Jesi in Spar- 
takus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, e da Yves Citton in 
Mitocrazia. Storytelling e immaginario della sinistra, 
Edizioni Aiegre, Roma 2013. 
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La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime 
dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove 
riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, 
diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce 
innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio. Come po¬ 
trebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di 
qualcosa? Non ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, pati¬ 
sce. Nella vittima si articolano mancanza e rivendicazio¬ 
ne, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di 
essere. Non siamo ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo 
subito, ciò che possiamo perdere, ciò che ci hanno tolto. 
È tempo però di superare questo paradigma paralizzan¬ 
te, e ridisegnare i tracciati di una prassi, di un’azione del 
soggetto nel mondo: in credito di futuro, non di passato. 
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